Было весьма естественно, что я, размышляя о желаемых опытах, подумал о м-ре Вальдемаре… Я слишком хорошо знал его твердость, для того чтобы усомниться в его готовности послужить на пользу науки, а родственников, которые могли бы не пожелать допустить опыта, у него вовсе не было здесь, в Америке. Поэтому, я поговорил с ним вполне откровенно и, к моему изумлению, он даже чрезвычайно заинтересовался предложенным опытом. Я говорю: «к моему изумлению», потому что, до этого времени, он относился без всякого сочувствия к моим экспериментам над ним, хотя подвергался им беспрекословно. Болезнь его была такого рода, что предсказать момент кончины было нетрудно, и он обещал мне предупредить меня за сутки до нее, по получении необходимого на то уведомления от врачей.
Теперь прошло уже слишком семь месяцев с того дня, в который я получил от м-ра Вальдемара записку такого содержания:
«Дорогой П.
Вам не мешает зайти ко мне теперь. Доктора Д. и Ф. говорят, что я дотяну только до завтрашней полуночи, и я думаю, что они не ошибаются.
Вальдемар»
Через четверть часа, я был уже в квартире умиравшего, при котором застал и докторов. Я не видел его в последние десять дней и нашел в нем страшную перемену. Это были одни кости и кожа! Лицо было свинцового цвета, глаза совершенно тусклые, но, несмотря на едва заметное биение пульса, больной сохранял полное сознание и даже известную физическую силу, так что говорил отчетливо, принимал успокоительное лекарство без посторонней помощи и даже заносил что-то карандашом в свою записную книжку, опираясь, в полусидячем положении, на подушки.
Пожав ему руку, я отвел докторов в сторону, чтобы расспросить их о положении пациента. Левое легкое у него было поражено хрящевидным перерождением уже года с полтора; верхняя часть правого страдала тем же, нижняя представляла из себя гнойную каверну. Помимо чахотки, врачи находили у пациента аневризм аорты; по их заключению, м-р Вальдемар должен был умереть в ночь с воскресения на понедельник; теперь у нас была суббота, семь часов вечера.
После ухода врачей, я снова подошел к больному и он стал настаивать на том, чтобы я, приступил к опыту тотчас же. В комнате были фельдшер и сиделка, но мне не хотелось начинать дела при одних этих свидетелях, компетентность которых могла быть заподозрена в случае какого-нибудь неожиданного явления. Я хотел, поэтому, отложить начало моего опыта до следующего вечера или хотя до нового прихода врачей; но, как раз кстати, пришел навестить больного один студент-медик, Теодор Л. Его присутствие вывело меня из большого затруднения, потому что м-р Вальдемар продолжал настаивать на немедленном начале опыта, да я и сам видел, что силы его заметно упадают.