Реку видели в Млечном Пути многие народы Востока. Арабы именовали его просто Нахр «река». Река эта могла конкретизироваться. В Индии это было Русло Ганга, в Греции — Эридан (мифическая река). Входящие в название уточнения отмечали нахождение «реки» на небе (аккад. «река неба», ассир. «река великой бездны», кит. Тяньхе «небесная река»; подобные названия есть в Японии и Вьетнаме), ее извивающийся характер (ассир. «змеиная река») и, конечно же, — ее наполнение (аккад. «река сверкающей пыли»; «река пыли» у чукчей и коряков; кит. Иньхе «серебряная река», вьетнам. Sông Ngân с тем же смыслом). Еще одно китайское название Млечного Пути — Синхе, известное также вьетнамцам (Tinh Нà), значит «звездная река». Его, вероятно, следует понимать как «река среди звезд»: уточнение имени указывает на расположение реки на небе, а не на ее субстанцию. До открытия Галилея трудно было полагать, что эту субстанцию составляют звезды.
По данным М. Гладышовой и В. А. Никонова, «речные» названия Млечного Пути есть в Индонезии, на острове Тимор, у аборигенов Австралии, а также в Экваториальной Африке и в некоторых языках американских индейцев.
Однако наименование Млечного Пути именно как «пути», как «дороги» оказалось более распространенным, господствуя в Европе, Африке и Америке. Те или иные уточнения отражали приметы этого «пути», но в еще большей степени они отражали исторический опыт и реальные условия жизни людей.
На огромной территории Млечный Путь именуется Соломенной Дорогой. Территория эта вытянута, как отмечает В. А. Никонов, «в широтном направлении, на западе достигая Атлантического побережья Африки, на востоке — почти пустыни Гоби в Центральной Азии, на севере — Дуная и Кавказского хребта, на юге — Эфиопии»[10]. А вот шведы называют Млечный Путь Vintergatan — «зимняя дорога». Подобными названиями пользуются алтайцы: Кардын уолы «снеговой путь» и хакасы: Хыро чолы «дорога инея». Оригинальный, но тоже «снежный» образ в основе названия Лыжный След, распространенного от Урала до Амура (языки хантов и манси, тунгусские языки).
Оба типа названий дают Млечному Пути довольно выразительную характеристику: одна дорога посыпана соломой, а другая — снегом. Но немыслимо поменять эти названия местами. Кочевники Ближнего Востока (а наименование «соломенная дорога» изначально появилось, по-видимому, у арабов и от них распространилось среди соседних народов) вели хозяйство, в котором солома имела весьма существенное значение. Снег же — характерная примета Севера.
В ряде других названий «покрытие» Млечного Пути было сочтено пылью (древний Аккад и государство инков в Перу, американские индейцы), пеплом либо сверкающей золой (