Однажды начальник нашего отдела попросил меня сходить с ним в кино. Я не отказалась. Потом мы пошли с ним в ресторан и на танцы. Я даже заставила себя поверить, что немного влюблена в него. Он был на пару дюймов выше меня, широкоплечий, довольно плотный мужчина, отличался умом, и еще была в нем какая-то мягкость, которая и подкупила меня.
Старая Уин с удовольствием выслушала все мои признания и сказала, что мне нужно пригласить его к ней в комнату. Там мы могли бы спокойно посидеть и поговорить. Фрэнк с удовольствием откликнулся на мое предложение, и в пятницу после работы мы отправились к Уин. По дороге он купил огромную коробку шоколадных конфет. Придя домой, мы сразу же пошли в комнату моей хозяйки. Я устроилась в кресле около камина, а Фрэнк сел на пол около меня. Он улыбнулся и протянул мне конфету, я осторожно взяла ее. Вторую Фрэнк положил мне сам в рот. Я погладила рукой его жесткие черные волосы. Через минуту он оказался рядом со мной на кресле и плотно прижался ко мне. Еще через минуту Фрэнк был уже на улице.
Когда вернулась Уин, то обнаружила меня в полном одиночестве. Она с беспокойством стала расспрашивать меня о том, что же все-таки случилось. В ответ я могла сказать только следующее:
— Он меня трогал. Больше я никогда ни с кем никуда не пойду.
Бедняжка Уин смотрела на меня так, будто я сошла с ума. Но я точно знала, что именно произошло. Я просто не любила этого человека и не могла изображать какие-либо чувства тогда, когда их нет.
Я снова вернулась к тому, что было мне хорошо знакомым, привычным и с чем я чувствовала себя почти счастливой. Начинался новый балетный и музыкальный сезон. Разумеется, неудачная попытка заставила меня несколько острее почувствовать свое одиночество, но, по большому счету, к своему состоянию я уже настолько привыкла, что этот случай не мог слишком сильно поменять мою жизнь.
И снова все было по-прежнему. Мне уже исполнилось двадцать, в офисе я стала зарабатывать три фунта в неделю. В свободное от работы время писала короткие рассказы и периодически относила их в разные журналы, где их благополучно возвращали назад. Мои амбиции не были удовлетворены, и у меня возникало ощущение, что я трачу время напрасно. Теперь, оглядываясь на свое прошлое, я поняла, в чем заключалась моя основная ошибка. С одной стороны, я пыталась писать интеллектуальную прозу, а с другой — я старалась сделать эту самую прозу популярной. Хотела усидеть на двух стульях, а ведь из этого никогда не выходит ничего хорошего. В момент отчаяния я бросила писать на какое-то время, так как решила, что у меня не хватает таланта, чтобы создать что-либо самой. Мне казалось, что я могу только ценить то, что написали другие. О, в этом я прекрасно разбиралась. В таком приложении мой вкус и внутренний инстинкт работали безошибочно.