Первый памятник
10 декабря «Советская Россия» писала: «Не все знают, что первый в Советском Союзе (кроме прижизненных) памятник В.И. Ленину был открыт в Одессе 2 мая 1924 года». Это не так.
Я присутствовал на открытии первого памятника Ленину. Это было в Глухове под Ногинском (Богородском) 22 января 1924 года. Вот как обстояло дело. «Градообразующим» предприятием Глухова была большая ткацкая фабрика, бывшая мануфактура Арсения Ивановича Морозова. Рабочие фабрики решили установить скульптуру Ленина, его статую на территории фабрики. Открытие назначили на 22 января. Это были трагические дни: газеты публиковали бюллетени о состоянии тяжело больного Ильича. В частности и поэтому на открытие пришло много народу. Открывать статую должен был, видимо, секретарь партячейки. Он вышел на помост и тут с поправкой на место произошло то, что в этот же день произошло на съезде Советов в Большом театре и описано Маяковским:
Усаживались,
кидались усмешкою,
решали походя
мелочь дел.
Пора открывать!
Чего они мешкают?
Чего президиум, как вырубленный,
поредел?
Отчего глаза
краснее ложи?
Что с Калининым?
Держится еле.
Несчастье? Какое?
Быть не может!
А если с ним?.. Нет!..
Неужели?
Потолок
на нас
пошел снижаться вороном.
Опустили головы –
ещё нагни!
Задрожали вдруг
и стали черными
люстр расплывшихся огни.
Захлебнулся
колокольчика ненужный щёлк.
Превозмог себя
и встал Калинин.
Слёз не сжуёшь
с усов и щёк –
выдали.
Блестят у бороды на клине.
Мысли смешались,
голову мнут.
Кровь в виски,
клокочет в вене.
- Вчера
в шесть часов пятьдесят минут
скончался товарищ Ленин…
В Глухове не было ни потолка, ни люстр, ни колокольчика, но было то самое всенародное горе, что и на съезде Советов, и в каждой избе России.
В молчащей толпе стояли и мои 28-летние родители с четырехлетней дочкой. Со статуи сняли покрывало, и она превратилась в памятник. Первый памятник Ленину. Сестра моя – что с неё взять в таком возрасте!- вдруг воскликнула: «Мама, как Ленин на тебя похож!» Я этого не слышал, хотя был рядом – под сердцем моей молодой матери. А через полтора суток, 24-го, я появился на белый свет. И нарекли меня именем усопшего, как очень многих мальчишек в те дни. И было это девяносто лет тому назад…