Есть ещё один трогательный момент в выступлении Евтушенко на той встрече. Упомянув, что кто-то как раз в дни встречи рассказывал о Хрущёве язвительные анекдоты, и это стало известно, он гневно воскликнул: «Если бы я увидел человека, который посмел рассказывать подобные анекдоты о Никите Сергеевиче, я прежде всего дал бы ему в морду, и хотя я никогда не писал заявлений, потом я написал бы заявление на этого человека, и написал бы совершенно искренно» (там же, с.200). Доносы нередко пишутся совершенно искренне. Но не в этом дело.
Позже в статье «Фехтование с навозной кучей», которую Ф. Бурлацкий напечатал в «Литгазете», Евтушенко с усмешкой поведал, что анекдоты накануне вечером в ресторане ВТО («У бороды») рассказывал никто иной, как он сам. То есть это самому себе на другой день он готов был дать в морду, на себя грозился написать донос? Ну, это цинизм чисто солженицынского закваса. Когда Твардовский возмущенно недоумевал, кто мог передать его письмо Федину на Би-би-си, Солженицын усмехался: «Я и передал-с…». Как много общего у этих фигур – и полная метаморфоза в антисоветчину, и беспардонная брань обо всех, кто не нравится, и поместья по обе стороны океана, и вот такой цинизм.
А что касается «я никогда не писал заявлений», то это похоже на правду. Евтушенко предпочитал телефонные звонки: то Брежневу, то Суслову, Андропову, Ильичёву… Тут вспоминается история с фильмом «Сирано де Бержерак», который собирался ставить Э. Рязанов. Евтушенко ужасно хотелось сыграть главную роль, даже стихи написал:
Только когда я дышать перестану
И станет всё навсегда всё равно,
Россия поймет, что её, как Роксану,
Любил я, непонятый, как Сирано.
Трудно понять любовь через Атлантику, но самого поэта Россия, надо думать, поняла. А тогда на роль Сирано его не утверждали. Э. Рязанов писал: «Женя начал действовать по своим каналам». На этот раз – товарищу Суслову. Всё равно не помогло. Тов. Суслов уберег советское кино от образа Сирано-Евтушенко. Тогда поэт написал стихотворение, колорит которого определяли гневные вопли: труп!.. евнух… питекантроп!.. труп!.. И оно было напечатано в «Литературной газете» с посвящением не Суслову, а Рязанову. Никогда он не был так близок к мысли об убийстве Рязанова…
И всё-таки, и всё-таки… Больно и горько смотреть на старого, измятого жизнью человека, которого знал весёлым, голосистым, лихим, а теперь он там, далеко, за морями, за долами что-то ещё лепечет и хорохорится… Однажды мы встретились в мастерской Ильи Глазунова, когда тот жил ещё не в Калашном переулке около Дома журналиста у Арбатской площади, а где-то на окраине Москвы. С ним была Галя. Она весь вечер молчала. Обратно мы ехали вместе на их «Москвиче». О чем говорили? Кажется, как раз тогда он хвалил мои статьи о Николае Ушакове и Владимире Карпеко в газете «Литература и жизнь», а я тогда не сказал о нём еще ни единого слова упрека. На Смоленской площади, где тогда жил, я попрощался, вышел. Мела метель. «Метель мела во все концы, Во все пределы…» Я поднял воротник. Мне надо было перейти на ту сторону. Они тронули дальше и вскоре их машина исчезли за снежной пеленой. Он хочет приехать в Россию и проделать путь от Калининграда до Владивостока. Что ж, дай Бог. Помешать могут только годы…