Там было крылечко, маленькое, всего две ступеньки, и он едва не споткнулся о первую, но устоял, сохранил равновесие, и распахнул дверь, ворвался в сени, вышиб ногой вторую дверь, она совсем сгнила и разлетелась по досточкам, рассыпаясь мелкой серо-желтой трухой, а в лицо дохнуло затхлым, застоявшимся смрадом, но он был уже внутри, вскинул обрез, палец лег на курок… Стрелять было не в кого.
В доме было пусто. Только в углу стояла проржавевшая кровать с остатками матраса, да валялась на полу пара колченогих табуреток… Возле кровати лежал полуистлевший собачий труп. Сквозь щель между ставнями пробивался тоненький лучик света, в котором танцевали разбуженные пылинки.
Пусто…
Ахабьев привалился к стене и опустил обрез.
— Пусто… — прошептал он.
У него внутри все онемело. Он не чувствовал ни обиды, ни разочарования. Не было горечи, досады, злости. Не было вообще ничего. Одна лишь пустота…
Так всегда бывало после неудачной охоты.
* * *
«Я хорошо помню эти тетради. Обтянутые темно-малиновым сафьяном, с золотым гербовым тиснением на обложке и плотными листами мелованной бумаги, исписанными убористым отцовским почерком…
Сейчас передо мной лежит то, что осталось от дневников моего отца. Стопка обугленных, пожелтевших листов бумаги. Разрозненные страницы дневников, чудом уцелевшие в огне… Наиболее сохранившаяся страница озаглавлена: „О метаморфозе“. Я приведу текст полностью:
„Полная луна метаморфозе способствует, но не причиняет оную. (бумага почернела от пламени, и два следующих предложения разобрать не удалось — А.М.)…Также следует различать метаморфозу телесную и духовную. Если первая мгновенна и… (тут неразборчиво — А.М.)…то духовная субстанция по-видимому обладает некоей инерцией, и сменив телесную оболочку на звериную, вервольф еще некоторое время остается человеком по образу мысли, медленно вживаясь в чуждую ему шкуру Зверя. То же происходит и… (в этом месте бумага прогорела насквозь А.М.)…Следовательно, именно в момент метаморфозы, в краткий период конфликта тела и души, Зверь наиболее уязвим и беспомощен, и охотнику надлежит этим воспользоваться для того…“ (дальше только пепел — А.М.)
Мне больно даже думать о том, сколько бесценных сведений о природе Зверя погибло в огне! И в то же время, чем больше я думаю об этом, тем глубже начинаю понимать, что толкнуло моего отца на такой решительный шаг… Не каждый сможет жить с грузом запретных знаний. И никто не пожелает ребенку своему подобной судьбы. Отец хотел защитить меня… Но он забыл простую истину: нам не дано выбирать судьбу.