Конечно, нельзя абсолютно всерьез воспринимать те страшные истории об упырях и живых покойниках, которые почему-то вошли в моду в конце нашего просвещенного девятнадцатого века — все эти плоды досужего вымысла литераторов вроде Брэма Стокера или Проспера Мериме, тщащихся развлечь или напугать скучающего читателя. Однако, легенды о волкодлаках, вервольфах, кицунэ, лу-гару, ликантропосах, лобисонах и капианго слишком распространены среди народов всего мира, от Германии и Франции до Японии и Абиссинии, чтобы от них можно было просто отмахнуться. Трудно судить, насколько близки они к тому, что мне известно о природе Зверя — ведь известно мне крайне мало. Я даже не знаю точно, является ли Зверь оборотнем; и если да, то какова его первичная сущность: человек ли он, способный обернуться хищником, или наоборот?
Впрочем, еще в 1486 году доминиканцы Яков Шпренгер и Генрих Крамер в своем „Malleus Malefiсarum“ (часть I, вопрос X) утверждали, что ни один человек не способен превратиться в волка, но с помощью колдовства может вызвать иллюзию такого превращения. И действительно, гипнотизм (или месмеризм, иногда называемый так по имени Франца Месмера), с точки зрения современного образованного человека кажется более убедительным объяснением необъяснимого, нежели влияние полной луны. Но тот, кому довелось хоть единожды в жизни лицезреть растерзанные Зверем тела людей, предпочтет иметь под рукой не „Молот Ведьм“ или другой плод ума средневековых схоластов, а верный револьвер с шестью серебряными пулями…»
Из дневников Аркадия Матвеевича Ахабьева, унтер-егермейстера Его Императорского Величества.
* * *
Ахабьев отложил тетрадь на журнальный столик рядом с диваном, сладко потянулся, зажмурился и потер большими пальцами уголки глаз. Глаза устали, и каллиграфически правильные, но очень уж мелкие буквы прадедушкиного почерка начинали сливаться в одну строчку, а многочисленные «яти» и твердые знаки — вызывать раздражение… Читать расхотелось.
Из висящих на стене старинных ходиков выскочила кукушка и простуженным голосом прокуковала один раз. Ахабьев слегка надавил на глазные яблоки, потом открыл глаза, поморгал, разгоняя туман и цветные круги, и посмотрел на часы. Половина третьего.
Время обедать, а он еще и не завтракал… Но есть не хотелось совершенно. От безделья аппетит пропал, что ли? Он не глядя взбил кулаком подушку под головой, прикрыл на мгновение глаза и почувствовал, что соскальзывает в густой и вязкий сон, больше напоминающий некое отупение души и тела…
Так дело не пойдет, решил Ахабьев, продирая глаза и усаживаясь на диване по-турецки. Затем он помотал отяжелевшей головой, разгоняя остатки сна, свесил ноги на пол, нашарил тапочки и без всякого энтузиазма побрел на кухню.