Дама с противными руками спрашивает у покупательницы, которая собирается рассчитаться и положить тушку рыбы в сумку:
— Вам ее выпотрошить?
Я в нерешительности.
Нужно иметь крепкие нервы, чтобы видеть все это. А мои сегодня не в самой лучшей форме. Я начинаю терять сознание. Однако мне нужно спросить у дамы про рыбьи щеки. Мне страшно представить, как она отреагирует, если я спрошу про щеки налима. Она наклонится над колотым льдом, над распростертой рыбой. Она погрузит свои окровавленные руки в лоснящиеся трупы. Она мне улыбнется. Она сунет мне околевшую рыбу под нос. Дама с грязными руками вырвет у рыбы щеки.
А меня на все это вытошнит.
Дама закончила с клиенткой. Она поднимает глаза на меня.
— Чья очередь?
Я оглядываюсь… Никто не ждет.
Моя очередь.
Я колеблюсь. Рассматриваю витрину. Можно было бы сказать, что я в первый раз вижу рыбный прилавок. Рыбьи головы меня впечатляют. Их застывшие открытые глаза далеки от того, чтобы возбудить во мне аппетит. Я не знаю, действительно ли хочу купить свежевыпотрошен-ную рыбу. Люди переносят целые туши в свои кастрюли. Они ими наслаждаются. Они поливают их соусом.
Я вздрагиваю.
— Они великолепны, не правда ли? — спрашивает меня игривый голос торговки.
«О, да! — хочется мне ей ответить. — Особенно та, что перед моим носом. У нее открытый рот, поблекший взгляд и окровавленные плавники… Просто чудо!»
Я молчу.
Я, в самом деле, очень устала. Мне не хватает мужества выносить дольше этот запах и всю эту картину. Я совершенно не хочу принести эту вонь в полиэтиленовом пакете в свою кухню, в свою кастрюлю и, тем более, в свою тарелку.
Тем хуже для рецепта Паскаля.
Я покупаю двух жареных цыплят. Остальное я собираюсь заказать при помощи компьютера через Интернет. Оливковое масло, приправы и замороженные овощи приедут ко мне сами.
— Ты приготовила цыпленка? — спросят они сегодня вечером, войдя в дом.
Я скажу «да».
Я не нашла щек рыбы.
Я нашла двух цыплят без перьев, без голов, каждый с двумя ногами и двумя крыльями.
Я возвращаюсь домой. Понежусь в кровати, и мой день пройдет нормально.
Тьяго снова тянет вперед меня и мою сумку на колесиках.
Вдыхаю теплый воздух. Поднимаю взгляд на летнее небо. Смотрю на единственную белую полосу во всей этой голубизне.
Начну день заново.
Моя подруга Валери не смогла прийти ко мне ночевать. Она даже не смогла прийти на ужин.
Мне доставили то, чего не хватало к ужину.
Оливковое масло само прибыло на кухню. В пять пополудни двое ребят с полными картонными коробками постучали в мою дверь. Привезли специи в стеклянных банках, замороженные овощи, йогурты, фабричный сыр, упаковки минеральной воды и даже хлеб.