— Это твой завод? — я столько раз задавала ему этот вопрос! Я была в восхищении. Мой дед был владельцем завода по производству бумаги. Он руководил людьми, работавшими на него.
— Надеюсь, ты хорошо обходишься со своими работниками?
Я его предостерегала: иначе бы не любила его. Злой дед никуда не годится. Но он так никогда и не ответил.
Он так никогда и не сказал, что стол, который я изрисовала ручкой, никогда не заменят. Не сказал, что завод дает недостаточно прибыли, чтобы он смог заменить стулья, которые я царапала каблуками своих ботинок. Он так и не сказал, что его большой палец раздавило в станке, на котором он работал. Он никогда не рассказывал, что его управляющий не смыслит ничего в том, о чем говорит.
Я же знала, что он был героем.
А он никогда не говорил, что иммигранты с акцентом, как у него, в глазах общества совсем не герои.
— А ручки тоже делают на твоем заводе? — спросила я.
Он не ответил, только улыбнулся.
— А твой завод не мог бы выпускать цветные карандаши? Это ужасно — рисовать ручкой!
Меня раздражала бестолковость этого завода.
Дед засыпал, опустив голову на стол. Среди наших рисунков. Голова на руках. Он сильно храпел!
«Это хорошо, — думала я. — Когда ты главный на заводе, есть время отдохнуть».
Я смотрела на его огромные уши. Кончиком ручки щекотала в отверстии, ведущем к барабанной перепонке. Он мигом просыпался, а я заливалась смехом. Он никогда не говорил, что устал, что ему нужно поспать. Я начинала скучать. Мне хотелось рисовать с ним. Он снова засыпал. Он храпел.
У меня руки чесались, хотелось поиграть во что угодно и как угодно, но главное — пошуметь. Постоянный храп не особенно меня развлекал. Я стучала ложками по стаканам, звенела колокольчиком. Дед просыпался, всхрапывая напоследок. Я хохотала. Глаза его были совсем красными! Руками он стряхивал рисунки, прилипшие к лицу.
— Сейчас сниму свой ремень! — грозил он мне, держа руки на пряжке толстого пояса.
Он делал вид, что сейчас будет воспитывать. Это заставляло меня смеяться еще громче. Мой дед и муравья не раздавил бы. Разве он смог бы наказать свою внучку ремнем? Даже если она была настоящим diavolo — «чертенком».
На его похоронах одна из моих кузин подошла, чтобы меня поддержать:
— Для тебя это вдвойне тяжело. Он был тебе как отец, правда?
Мои слезы высохли. Меня возмутили ее слова. Я любила своего деда как деда. Он мне никого не заменял.
Бабушка теперь жила одна в своей лионской квартире. Вот решила меня навестить. Моя мама будет ее сопровождать.
Я составила парижскую программу. Экскурсия по городу на автомобиле. Надо, чтобы она увидела Эйфелеву башню и другие памятники Парижа.