Незаметно прошло несколько дней. У меня оставалось последнее дежурство в оперблоке. Я надеялся, что, может, Бог есть на свете и он даст мне в это дежурство хорошо поспать. Когда я пришел на работу, до одиннадцати вечера действительно все было хорошо. Но затем нам позвонили из приемного покоя и сообщили, что санавиацией доставлен больной с тяжелой травмой и чтобы мы готовились к операции. Через полчаса мы все уже были готовы и ждали только больного. Анатолий Григорьевич, который сегодня дежурил, нервно расхаживал по коридору и в который раз повторял:
— Ну где же их черти носят?!
Второй хирург, спокойная женщина средних лет Алина Ивановна, его утешала:
— Толя, перестань дергаться, никуда твоя диссертация не убежит. И вообще, что это за мода — на дежурстве научную работу писать! Это надо делать дома, в тишине и покое.
— Ага, ты как будто не знаешь, какой у меня дома покой, — завелся Анатолий Григорьевич.
В этот момент двери лифта открылись, и к нам вкатили больного. Повисла тишина. Мы все молча смотрели на страдальца, у которого из живота торчала на полметра отпиленная суковатая верхушка ели.
Замерший Анатолий Григорьевич внезапно пришел в себя:
— Погодите! Не укладывайте на операционный стол, я сбегаю за фотоаппаратом.
Мы стояли, смотрели на скрюченного больного, который был в сознании и вполне понимал, что вокруг него делается, а фельдшер приемного покоя быстро рассказывал нам историю травмы.
Оказывается, этот товарищ ехал в кабине автокрана, что, между прочим, категорически запрещено, а впереди двигался лесовоз с пачкой хлыстов. Дорога была скользкая, и, когда лесовоз резко затормозил, водитель крана не смог сразу остановить машину. Вершина одного из хлыстов пробила стенку кабины крана и, как бабочку, пришпилила пострадавшего к задней стенке. К чести водителей, они быстро сориентировались и отпилили вершину, так чтобы она не мешала вынести пострадавшего из кабины. Затем вызвали «скорую», которая прибыла на удивление быстро. «Скорая» доставила больного в центральную районную больницу, где ни один хирург не рискнул проводить операцию, и больного доставили санавиацией к нам. Как ни странно, состояние его оставалось стабильным, и поэтому, кроме анальгетиков, ему ничего не делали. Анализ мочи был спокойным, так что повреждения почек скорее всего не было.
Вот наконец появился Анатолий Григорьевич с фотоаппаратом и, сдернув с больного простыню, начал его фотографировать в различных ракурсах. А я стоял и думал о том, что в те времена, из которых я появился, такое, пожалуй, не прошло бы.