Главную из них предложил великий драматург Фридрих Шиллер. В 1787 году он написал драму в стихах «Дон Карлос». Там речь идет о несчастном благородном принце, который полюбил свою мачеху и восстал против деспота-отца.
Еще через сто лет другой великий творец — композитор Верди — написал оперу «Дон Карлос», в основу которой легла драма Шиллера.
Никто сегодня уже и не помнит, что же поисходило на самом деле.
Сила слова, сила музыки такова, что стоит произнести слова «дон Карлос», как вспоминаешь именно оперу. Точно так же стоит заговорить о том, как и почему Иван Грозный убил своего сына Ивана, и перед мысленным взором предстанет знаменитое полотно Репина, а не страница из учебника истории.
Мы же попытаемся обратиться к документам. И получим совершенно иную картину событий.
Оказывается, дон Карлос никогда не был ни молодцом, ни героем.
В восемнадцать лет он был хилым, сутулым юношей, косноязычным и психически неуравновешенным уродцем, который весил всего 34 килограмма. Правда, кое в чем Карлос был достойным наследником своего отца. Мне приходилось читать о том, что в детстве Филипп приказал соорудить себе необычный клавесин: ящик, разделенный на отделения, куда сажали кошек. А вместо молоточков с мягкими головками в этом клавесине были гвозди. Филипп нажимал на клавиши, гвозди впивались в несчастных животных, и те отчаянно мяукали. Юный принц считал это очень веселой музыкой. А его сын, дон Карлос, стал мучить не кошек, а зайцев. Он жарил их живьем.
Порой у Карлоса случались вспышки дикой ярости. Во время одного такого припадка наследник престола пробрался в королевскую конюшню и выколол глаза нескольким лошадям.
В университете, куда его отдали в попытке хоть чему-нибудь научить, он погнался за горничной, потерял равновесие и скатился по лестнице. Карлос разбил голову так сильно, что хирурги, которые делали операцию, вырезали из его головы кусок кости. Умнее от этого принц не стал.
Низкого мнения о доне Карлосе были и иностранцы. Посол Священной Римской империи полагал, что наследный принц по уровню умственного развития не превосходит семилетнего ребенка.
Никакой симпатии к протестантам дон Карлос не испытывал. Ничего не известно и о его любви к мачехе, которая, кстати, счастливо жила с Филиппом, родила ему двоих детей и совсем молодой умерла во время третьих родов, чем повергла короля в глубокое горе.
Легенда о протестантских наклонностях принца родилась, вернее всего, из-за его вражды с командующим испанской армией в Нидерландах герцогом Альбой. Альба принца презирал и относился к числу вельмож, полагавших, что этого недоумка ни в коем случае нельзя допускать до власти. Герцог даже совершил наглый поступок, который сошел ему с рук только ввиду его огромного влияния в стране. Когда в 1560 году дона Карлоса провозгласили наследником престола, на торжественной церемонии Альба «забыл» опуститься на колено перед юношей.