Колокол Св. Троицы начал звонить.
— Боже мой, как поздно! Помоги мне надеть плащ, — возвращаясь к Андреа, сказало бедное создание.
Он снова сжал ее в своих объятиях, повалил ее, осыпал бешеными поцелуями, слепо, страстно, не говоря ни слова, с пожирающим жаром, заглушая плач на ее устах, заглушая на ее устах и свой почти непреодолимый порыв крикнуть имя Елены. И над телом ничего не подозревающей женщины совершил чудовищное святотатство.
Несколько минут оставались обвившись. Погасшим и опьяненным голосом, она сказала:
— Ты берешь мою жизнь!
Она была счастлива этим страстным насилием. Сказала:
— Душа, душа моя, вся — вся моя!
Сказала, счастливая:
— Я чувствую биение твоего сердца… такое сильное, такое сильное!
Потом, со вздохом, сказала:
— Дай мне встать. Я должна уходить.
У Андреа было бледное искаженное лицо убийцы.
— Что с тобой, — нежно спросила она.
Он хотел улыбнуться ей. Ответил:
— Я никогда не испытывал такого глубокого волнения. Думал, что умру.
Подошел к одной из ваз, вынул ветку цветов, передал ее Марии, провожая ее к выходу, почти торопя ее уходить, потому что всякое движенье, всякий взгляд, всякое слово ее причиняло ему невыносимую муку.
— Прощай, любовь моя. Мечтай обо мне! — сказало бедное создание, на пороге, со своей беспредельной нежностью.
XV
Утром 20-го мая, Андреа Сперелли шел вверх по залитому солнцем Корсо, перед дверью в Кружок его окликнули.
На тротуаре стояла кучка его друзей, глазевших на прохожих и злословивших. Тут были Джулио Музелларо, Людовико Барбаризи, герцог Гримити, Галеаццо Сечинаро, был Джино Бомминако и несколько других.
— Ты не знаешь о событии этой ночи? — спросил его Барбаризи.
— Нет. Какое же событие?
— Дон Мануэль Феррес, министр Гватемалы…
— Ну?
— Был уличен, в разгар игры, в мошенничестве.
Сперелли совладал с собой, хотя кое-кто из присутствовавших смотрел на него с лукавым любопытством.
— А как?
— При этом был и Галеаццо, даже играл за тем же столом.
Князь Сечинаро начал передавать подробности.
Андреа Сперелли не прикидывался безразличным. Наоборот, слушал с внимательным и серьезным видом. Наконец сказал:
— Мне это очень неприятно.
Оставался несколько минут в компании, потом стал прощаться с друзьями, чтобы уходить.
— Какой дорогой идешь? — спросил Сечинаро.
— Домой.
— Я тебя провожу немного.
Пошли по направлению к улице Кондотти. Корсо, от Венецианской площади до площади Народа, был как ликующая река света. Дамы, в светлых весенних нарядах, проходили вдоль сверкающих витрин. Прошла княгиня Ферентино с Барбареллой Вити, под кружевным зонтиком. Прошла Бьянка Дольчебуоно. Прошла молодая жена Леонетто Ланцы.