Все, что мы любим и чем дорожим, как самими собой, — должно исчезнуть и погибнуть. Такова наша жестокая судьба. Любовь, сама любовь умерла бы, если б все остальное и не умерло…»
Переступая порог, она взяла Андреа под руку, охваченная легкой дрожью.
Кладбище было пустынно. Несколько садовников поливали растения вдоль стен, молча, беспрерывным и ровным движением покачивая лейками. Печальные кипарисы поднимались в воздух прямо и неподвижно: и только их вершины, золотые на солнце, трепетали легким трепетом. Среди прямых зеленоватых, как тибуртинский камень, стволов вставали белые гробницы, квадратные плиты, разбитые колонны, урны, арки. С темной массы кипарисов ниспадала таинственная тень, и священный покой, и почти человеческая нежность, как с твердого камня низвергается прозрачная и благодатная влага. Эта неизменная правильность древесных форм и эта скромная белизна могильного мрамора вызывали в душе чувство глубокого и сладостного покоя. Но среди прямых, как звонкие трубы органа, стволов и среди камней грациозно колебались олеандры, сплошь красные от свежих цветочных кистей. При всяком дуновении ветра осыпались розы, разбрасывая по траве свой душистый снег, эвкалипты наклоняли свои бледные пряди, казавшиеся порой серебристыми, ивы изливали свой мягкий плачь на кресты и венки, то здесь, то там, кактусы раскрывали свои пышные кисти, похожие на спящие рои бабочек или на снопы редких перьев. Временами безмолвие нарушалось криком какой-нибудь затерянной птицы.
Указывая на вершину холма, Андреа сказал:
— Гробница поэта там, наверху, близ тех развалин, налево, под последней башней.
Мария отделилась от него, чтобы подняться по узким тропинкам среди низких миртовых изгородей. Она шла впереди, а любовник следовал за ней. Шла несколько усталым шагом, то и дело останавливалась, то и дело оборачивалась, чтобы улыбнуться возлюбленному. Была в черном, на лице у нее шла черная вуаль, доходившая до верхней губы, и ее нежная улыбка трепетала под черным крепом, как бы покрываясь траурной тенью. Ее овальный подбородок был белее и чище розы, которую она держала в руке.
Случилось, что, когда она оборачивалась, одна из роз рассыпалась. Андреа нагнулся и стал подбирать лепестки у ее ног, на тропинке. Она смотрела на него. Он опустился на колени, на землю, говоря:
— Обожаемая!
Яркое, как видение, в ее душе возникло воспоминание:
— Помнишь, — сказала она, — в то утро, в Скифанойе, когда я бросила тебе горсть листьев, с предпоследней террасы? Ты встал на колени на ступеньке, когда я спускалась… Не знаю, но эти дни мне кажутся такими близкими и такими далекими! Кажется, что я пережила их вчера, и пережила их сто лет тому назад. Но может быть, я видела их во сне?