Вчера вечером, почти заснув с бодрым, неутомимым Андреем на руках, я услышала свой ровный спокойный голос, говорящий Максиму, лежащему поперек кровати:
— И тогда Гном сказал Сонечке: «Бери этот ключ, но сундук не открывай. Открыть его можно только в полночь. У тебя будет ровно двенадцать секунд, пока часы будут бить двенадцать…»
— Мам, а мне сейчас около четырех? — спросил Максим, приподнимая вихрастую голову.
— Да. Спи, прошу тебя.
— Мам… а потом мне будет около пяти?
— Да.
— А Андрюшке?
— Ему тогда будет около двух.
— А тебе?
— Мне тогда будет около ста.
— Ой… — Максим даже сел в кровати. — А папе?
— И ему тоже — около ста. Ложись.
— Мам, — он все-таки лег. — Тебе не сто лет будет, нет…
— Не сто. Сорок три… с половиной.
— А вы долго будете жить, да?
— Да, постараемся.
— Постарайтесь, мам, ладно? До ста лет.
— Да. Постараемся. Ну вот, а Сонечка взяла ключ — тяжелый-тяжелый, подняла его обеими руками, сначала ей казалось, что она его уронит, не сможет даже удержать. Но как-то удержала, но уж идти-то с ним она точно не сможет…
— А Гном не помогал?
— Нет, он старенький. Да… А потом Сонечка сделала шаг, другой, и вдруг стало легче идти. Еще шаг — и ключ становился еще легче, и вот уже вдали забрезжил рассвет, и она знала, что ей осталось пройти совсем чуть-чуть, и наступит утро, только надо успеть…
— Мам, а что такое «забрезжил»?
— Сейчас, подожди…
Я отнесла уснувшего малыша в его кроватку, вернулась и села опять на кровать к Максиму. Он прижался к моей руке, обнял ее ножками и ручками — как мишка коала — точно так же делала маленькая Варька, господи…
— Забрезжил рассвет — это значит, сейчас вот-вот выглянет солнце и настанет новый день…
— А всегда настаёт новый день?
Я поцеловала его в теплый висок:
— Всегда, малыш. Сначала спрячется солнце, настанет ночь, потом забрезжит рассвет и наступит новый день.
Максим закрыл глаза, потом открыл один, совсем не сонный глаз, посмотрел на меня и захлопнул его, улыбаясь. Я поцеловала его, ощутив губами мохнатые светлые реснички, и подумала:
как хорошо, когда есть кто-то, кто просит тебя дожить хотя бы до ста лет.