О чем она думала в эту ночь? Не по годам развитая, она наверняка задавала себе вопрос: почему другие люди не могут так же, как и она, предчувствовать несчастье? Почему мать сердилась на нее, когда она говорила ей, что в их доме будет пожар? Если бы они знали о том, что должно произойти, – может быть, и несчастья не случилось бы и не было бы горьких слез и жертв? Но они не только ничего не чувствуют сами, но и не верят, если кто-то говорит им о том, что может произойти несчастье… Почему? Никто не смог бы ответить ей на этот вопрос, даже если бы она и задала его кому-то.
Но то, что ее пророчествам никто не верил, а мать даже сердилась на нее за это, заставило ее сделать соответствующие выводы – она поняла, что о своих предчувствиях лучше никому не говорить. Все равно не поверят, да еще и отругают!
Девочка очень любила своего отца – он был духовно ближе ей, чем мать. Но – увы – ее вещее сердце подсказывало, что жизнь отца будет недолгой. Она предчувствовала его смерть лет за десять до того, как это горе пришло в их семью. Сознание неминуемой утраты было мучительно. Все эти годы тяжелое предчувствие висело над ней мрачной тенью; оно подтверждалось снами, в которых отец внезапно умирал. Девочка тосковала, зная нависший над отцом и над ней неумолимый рок, и по вечерам, если отец задерживался на работе допоздна, она не могла заснуть, пока не услышит стук парадной двери и знакомые шаги отца по лестнице.
Когда ей было семь лет, видение предупредило ее о будущей утрате – смерти маленькой сестренки Анечки. Это произошло за три года до несчастья. «Днем, часов около трех, маленькую сестренку укладывали спать в детской. Кормилица и няня обыкновенно уходили в людскую, девочка же занималась в комнате [гувернантки-] француженки. Забыв нужную ей книжку в детской, девочка побежала за ней. Войдя в комнату, девочка была поражена необыкновенно приятным голубым полусветом от спущенных штор, через которые светило солнце, и ее потянуло остаться и прилечь на постель. Сколько минут или даже секунд пролежала она, впитывая в себя эту тишину, трудно сказать, как вдруг она услышала тонкий, чистый звук, как бы от маленького серебряного или хрустального колокольчика. Девочка насторожилась и увидела, как от окна отделилась голубоватая тонкая женская фигура, вся закутанная в длинные светлые одежды, и, скользя по воздуху вдоль стены, где стояла кроватка сестры, пролетела над ней и исчезла. Движения ее сопровождались этим мягким звоном. В сознании девочки встало – это смерть пролетела, и сестренка недолго проживет» [36] .