Утром Май ушел так тихо, что я не слышала. Шторы лежали аккуратно сложенными на табурете, а сверху них – записка: «Я прибью карниз вечером, и мы снова повесим твои шторы. Целую. Май». Я раз десять поцеловала записку.
Шторы действительно были повешены, но после этого я, сообразуясь с данным себе обещанием, уже не пыталась наводить порядок в неказистом жилище Мая. Я вообще старалась ему не надоедать. Я даже не спросила номер его мобильника, не узнала номер его рабочего телефона и потому никогда не звонила. Я нервничала и не находила себе места, когда он задерживался на работе, но не задавала вопросов. Май же никогда не оправдывался, не объяснял, где и почему задержался, но я готова была жить без этих объяснений. Конечно, мне хотелось иметь душевную близость с ним, когда друг другу поверяется самое сокровенное, но я принимала как должное то, что имела. Кроме того, я понимала, что особенно беспокоиться мне не о чем. Интуитивно я сразу почувствовала бы, что у него появилась другая женщина. Но другой женщины не было, а это значило, что я могла жить спокойно и безмятежно.
Я заботилась о Мае и была примитивно, по-бабьи счастлива с ним ночами. Ему нравилась еда, которую я готовила, он с удовольствием поглощал мои супы, борщи, тушеное мясо, уплетал пироги и бисквиты. Я изучила его гастрономические пристрастия и каждый день старалась порадовать чем-нибудь вкусненьким. Он чуть поправился, резкие морщины на лбу разгладились, и даже походка его стала другой – какой-то уверенной и степенной.
Мы нигде с ним не бывали, кроме моей дачи. В будни Май работал много, поздно возвращался домой, а в выходные на даче просто расслаблялся и отдыхал. Он по-прежнему целыми днями пропадал с удочками на озере, но уже не столько ловил рыбу, сколько просто наслаждался процессом. Иногда я ходила на озеро с ним. Мы купались, варили уху, а в густых зарослях травы и кустов предавались самому сладкому интиму. Нам было очень хорошо вместе, но я не могла бы назвать наши отношения любовью, поскольку любовь была односторонней. Я чувствовала, что Май привык ко мне и даже находил определенные прелести в том, что мы вместе, но меня он все-таки не любил. Переживала ли я? Конечно, но старалась не думать об этом. Как и обещала ему, жила одним днем. Сегодня этот человек со мной – значит, я счастлива. А завтра – будет завтра, и никак не раньше.
Соседка Катерина, встречаясь мне на улочках садоводства или в магазине, пыталась расспрашивать, как мне удалось сменить одного шикарного мужчину на другого, но я игнорировала эти вопросы. В конце концов она поняла, что ничего от меня не добьется, и, завидев меня, только неприятно поджимала губы, но овощи и картошку продолжала продавать.