Взойду на каменный приступок,
забухшую открою дверь —
и хоть глазам своим не верь —
в окошко свет струится скупо.
Под бурым слоем горной пыли
гвоздей и леса кружева…
А ведь когда-то люди жили,
и комната была жива.
Тут по весне лоснили окна,
полы скоблили добела,
ругались бабы расторопно,
и лень летела с помела.
Не затворясь от горной пыли,
тут сталь вгоняли в берега,
и умирали, и любили,
и время брали за рога.
Не мне судить, а все неловко…
Ведь надо ж, славный угол сей
совсем бессовестно — Ежовка
назвал какой-то грамотей.
Ежовка…
Рыжая дорога,
пустых домов печальный сход.
То ли ежей здесь было много,
то ль в зиму ежился народ.
То ли в ежовых рукавицах
себя держали в трудный час…
И пыль покалывала в лицах,
и глотки тряс ядреный квас.
А может,
камушком-подрудком
ложилась под ноги гора,
и что ни день, то первопутком
шагали в гору мастера…
Все кануло.
В забытом крае,
ломая прошлое свое,
под новый цех забили сваи
и валят ветхое жилье.
Через какие отложенья,
какой порушив монолит,
твои, Ежовка, достиженья,
культуру выроют и быт?
Вольготно кружится бульдозер,
ровняет землю тракторист…
И лист железа бьется оземь,
с последней крыши ржавый лист.