Его, когда он был юношей, даже приглашали в разные дома, где он изображал артистов, певцов и ученых, и про каждого из них мог его же голосом рассказать любопытную историю.
А потом он стал известным ученым, и его любимым поэтом был Лермонтов. Он знал о Лермонтове больше всех людей на свете и написал о нем несколько интересных книг.
Как-то Андроников задумался вот о чем. Юный Лермонтов написал несколько стихотворений, посвященных, очевидно, одной и той же девушке. Четыре из них были посвящены «Н. Ф. И.», одно – «Н. Ф. Ивой». Потом Лермонтов написал «Романс к И.». Как и в первых стихах, посвященных этой девушке, он называет ее своим вечным другом.
Прошло несколько месяцев, и что-то в отношениях Лермонтова и неизвестной девушки изменилось. Летом 1831 года он написал печальные строчки, названные им «К Н. И.»:
Я не достоин, может быть,
Твоей любви: не мне судить,
Но ты обманом наградила
Мои надежды и мечты.
Месяц за месяцем проходили под знаком несчастной любви. И даже если в названии стихотворения Лермонтов не писал, кому оно посвящено, как, например, в стихотворении «Ночь», можно догадаться, что оно обращено к той же девушке:
Я в силах перенесть мученье
Глубоких дум, сердечных ран.
Все, – только не ее обман.
Примерно два года Лермонтов страдал от любви к этой девушке и переживал ее измену.
Андроников решил, что все стихотворения этих двух лет обращены к одной и той же девушке, хотя до него так не думали. Тем более что уже после смерти Лермонтова напечатали его стихотворение тех месяцев, но в обращении было написано: ,«М. Ф. М…вой». Значит, девушек было две?
В то же время Лермонтов написал свою первую пьесу «Странный человек» о молодом поэте Арбенине, который влюбился в девушку Наталию Федоровну Загоскину, а она изменила ему и вышла замуж за другого человека. Андроников обратил внимание на то, что инициалы героини пьесы Н. Ф., а одно из стихотворений, которое включено в пьесу, известно как «Романс к И.». Притом Лермонтов писал об этой пьесе: «Я решился изложить драматически происшествие истинное, которое долго беспокоило меня».
Андроников решил: а что, если в пьесе сказано куда больше, чем считалось раньше? В драме говорится, что Наташе Загоскиной восемнадцать лет. Допустим, что и действительной Н. Ф. было в 1831 году восемнадцать. Значит, она родилась в 1813 году. В драме говорится, что у нее была сестра. Допустим, что и у настоящей Н. Ф. была сестра. В драме сказано, что у сестер Загоскиных нет отца. Допустим, что и в реальной жизни отец Н. Ф. умер до 1831 года.
Затем Андроников обратил внимание на письмо одного из лермонтовских друзей, который пишет приятелю: «…С Лермонтовым я уж пять дней не видался, он был в нашем соседстве у Ивановых».