Серый человек ненавидел нынешнюю арендованную машину. Когда он был молод, то получил прекрасное представление, как люди обращаются с автомобилями, и теперь ему всегда было неприятно в них находиться. С тех пор, как он завел её, машина уже попыталась несколько раз дать ему прикурить и приложила довольно усилий в течение достаточного количества времени, сопротивляясь его стараниям достигнуть максимальной скорости.
К тому же, она была цвета шампанского. Нелепый цвет для машины. Он бы обменял её на другую, но Серый Человек считал, что, если мог, то не должен запоминаться. Его предыдущая «аренда» приобрела неудачное и, возможно, уличающее его пятно на заднем сидении. Лучше установить некую дистанцию между собой и машиной.
После загрузки автомобиля механизмами и циферблатами Гринмантла Серый Человек отправился в погоню за гусем. Он не возражал против ужасных моргающих огоньков, жужжащих сигналов и раскиданных игл, которые рисовали карту к Грейворену. У Генриетты было свое немалое очарование. Центр города заполняли изящные, озорные сэндвич-магазины и агрессивные непритязательные лавки старьевщиков, парадные входы, похожие на седло, и квадратные колонны — все здания потрепанные, но аккуратные, словно книги в библиотеке. Он разглядывал округу из окна автомобиля, проезжая мимо. Местные жители со стульев на крыльце разглядывали его в ответ.
Показания продолжали быть бессмысленными, поэтому он припарковал Чудовище Цвета Шампанского на углу Дрогери[8], который своей рекламой обещал лучшего тунца в городе! Серый Человек заказал сэндвич и молочный коктейль у красногубой леди, и, когда он облокотился на кассу из нержавеющей стали, вырубилось электричество.
Красногубая леди применила мясистый кулак, чтобы стукнуть бездействующую машину, делающую коктейли, и выругалась с мягким акцентом, от чего это прозвучало ласково. Она заверила его:
— Через минуту все будет.
Все на полках, поздравительные открытки и медикаменты, выглядело жутким и апокалиптическим, будучи освещенным непрямым светом из фасадных окон.
— И часто такое случается?
— Да, сэр, с этой весны. Гаснет. Затем скачок, вырубаются трансформаторы, и все охватывает огнем. На стадионе Аглионбая, когда там нет никаких игр, включается свет. Уверена, это ужасные мальчишки летом постарались. Ну, большинство из них. Но вы здесь не останетесь, да?