Хотя каждый из них заменил другого, изгладив из ее памяти предыдущего, она не удивлялась тому, что все трое вновь сошлись и окружили ее. Она проходила в жизни, как река, которая скользит меж берегов, не останавливаясь у притоков, сливающихся с нею.
Станислав, отодвинутый временем в самую даль перспективы ее прошлого, стал ей еще более чужим, чем совсем чужой. Тот, кто возвращается из прошлого, умер, ибо в нем умерло все, что мы в нем любили. Мы находим собственные морщины, отраженные на его лысом челе, собственную горечь, запечатленную в разочарованных складках у его рта.
Выйдя из-за стола, король взял из рук пажа перчатки и веер и подал их ее величеству; он стал разыскивать собственный головной убор, и тут императрица сама подала ему его.
— Ах, ваше величество! Было время, когда вы дали мне другое украшение, куда ценнее этого! — И, обернувшись к Каневу, он прошептал. — Печальная моя роль! Счастливы те, которые умерли!
Вечером был грандиозный фейерверк. Сто тысяч ракет окружили со всех сторон холм, на котором стояла императрица и ее приближенные. На балу, который был дан королем, Екатерина не появилась совсем, отговорившись усталостью: она хотела провести вечер наедине с юным любовником, который сделал ей целую сцену ревности.
Сказочное путешествие продолжалось через степи до самого Крыма, где еще проходили караваны горделивых верблюдов. В Бахчисарае Екатерина проснулась в золоченом киоске под синим небом, где разносилась песня муэдзинов. Фонтаны мелодично журчали, освежая воздух; вода сбегала в мраморные бассейны, орошая лавры и кусты жасмина.
Потемкин радовался ее удивлению. В то утро он был в сером шелковом камзоле, зеленых цвета яблока штанах и желтых сафьяновых сапогах. На голове его была небрежно надвинутая соломенная шляпа с голубой лентой, которая придавала ему вид пастушка с картины Ватто.
Несмотря на странный костюм, этот старый влюбленный никогда не казался смешным, так как чудак умел всегда быть оригинальным. Он привел к Екатерине императора Иосифа, который приехал к ней, чтобы между партией в вист и прогулкой по морю обсудить окончательный раздел Польши. Какой апофеоз! Среди оливковых веток вилась надпись: «Здесь проходит дорога на Византию».
Под балдахином из редкостных тканей и легких шелков Потемкин передал своей владычице письмо, написанное его собственною рукою.
«Прошу тебя, Матушка, взирай на это место — здесь твоя слава принадлежит тебе одной, и ты не делишь ее с предшественниками. Здесь ты не идешь по чьим-либо чужим стопам. Я целую твои руки. Твой самый верный раб. Князь Потемкин».