Та, которая по выражению одного английского оратора, украшала трон своими пороками, готовилась сойти с королевской сцены, на которой в течение 34 лет неизменно играла первую роль.
В ту эпоху увлечения силуэтами, когда каждый зарисовывал на стене и уменьшал потом, вырезая профиль своего ближнего — Лафатерь, внимательный наблюдатель игры человеческого лица, заявлял, что нет под луной лба более импозантного, чем лоб Екатерины. Но ее рот беспокоил его: он находил его слишком мягким и вялым, ум ее скорее был импульсивным, чем глубоким, и в мочке ее уха швейцарский физиономист видел смелость и твердость воли, гениальнейшей женщины всей Европы. Наконец, несмотря на импозантное простосердечие, совокупность ее черт выдавала рассудочность и почти детское упрямство.
Быть может Лафатерь считал Екатерину женщиной слишком любящей шумливость и наружный блеск. Он ошибался. Это была женщина, любившая домашний уют, свой письменный стол и свою кровать. Трудно найти императрицу менее романтичную или более любящую свой домашний очаг, с той разницей, что эта требовала, чтоб ее простые кушанья подавались ей на золотом блюде и чтоб ее любовники сменялись с каждой переменой времени года. Если даже все эти господа стоили ей и государству 92 с половиной миллиона рублей, то покоренная при ней Таврида и без зазрения совести присвоенная Польша дали стране много больше этой сравнительной безделицы.
Несмотря на свои 67 лет, Екатерина была весела, как зяблик, в роковое утро 16 ноября 1796 года, позабыв про напугавшую ее было комету. Жизнь так прекрасна, Зубов мил, якобинцы разбиты, Моро принужден вернуться в Рейн. По стародавней привычке она встала очень рано и уже сидела за письменным столом, рассматривая со своим секретарем дела.
Восемь часов утра; она уже успела исписать три пера, и рука ее устала. С тем же усердием и добросовестностью, с которым она предавалась своим забавам, она изучала какое-то дело, но вдруг почувствовала себя дурно. Она встала; лоб ее был покрыт холодным потом. Восковая бледность залила лицо, она застонала. Голова ее кружилась, и она торопливо прошла в свою уборную.
Время шло. Екатерина не возвращалась. Зубов отправился на ее поиски. С усилием высадив дверь, он увидел ее на полу, она была еще жива, кровь прилила к ее голове, на губах проступила кровавая пена, волосы разметались; она лежала около золоченого трона польских королей, присланного ей после раздела Польши, который она приказала переделать в стульчак.
Императрица была в агонии. Зубову стало страшно, и он весь дрожал. Придворные, вчера еще окружавшие его толпой, сторонились его. Его покинули все! Он был один. С сухими горящими глазами к ложу умирающей подошел великий князь Павел Петрович и, глядя на мать с плохо скрываемой радостью, приказал вырыть останки Петра III и увенчать пустой череп императорской короной.