* * *
В ту эпоху рожениц оставляли без всякого ухода даже во дворцах. Великая княгиня лежала совершенно одна в маленькой комнатке, по которой свободно гуляли сентябрьские сквозняки.
Находясь в лихорадочном состоянии, она просила пить. Но на ее зов не отзывался никто. Ей попеременно было то жарко, то ее охватывал озноб, а рубашка на ней вся взмокла. Она плакала.
И все же — несмотря на все эти условия — Павел Петрович, наследник и великий князь, родился благополучно.
Ребенка унесли. С кем у него было сходство? Виски ее стучали, и она прижала усталую руку к горящему лбу. Снова увидела она себя маленькой девочкой в Штеттине в померанском городе. Дом ее родителей стоял рядом с готической церковью, колокола которой звали верных христиан на молитву. Стояло Рождество, Софи, окруженная своими маленькими друзьями, пела вместе с ними рождественскую кантату о елочке, все они прыгали вокруг смолистого дерева, убранного розовыми, белыми и голубыми свечечками.
Князь Цербсткий не был богат, но хотел обрадовать детей и вернулся домой между двух походов, нагруженный лакомствами. В хитроумной обложке одной из шоколадных конфет Софи нашла хромающие стишки, предсказывающие ей власть не над одним сердцем, но над многими сердцами и огромной страной в придачу.
— Папа, папа! Маленькая Софи станет королевой. — Князь ласково провел загрубевшей рукою по волосам дочери. — Какая ты милая в этом зеленом казакине и полосатой юбочке. Как славно это кружевцо оттеняет твою рожицу! — Софи увлекла остальных ребятишек в кухню, сиявшую чистотою, где жарился рождественский гусь. Маленькие лакомки хором запели детскую песенку о лисе и гусе.
Городок Штеттин, в котором она провела свое детство, спал мирно под снежным покровом.
Насторожились лишь острые крыши, напоминавшие митру епископа, но ледяные сосульки сковали водосточные трубы, овладев ими, свисая повсюду ледяной бахромою. Дети гуляли вокруг старой липы. Софи в шутку забрасывала снежками своего учителя господина Вагнера. Двадцать раз в день француженка-гувернантка делала ей замечание, называя ее уменьшительным именем, принятым в семье: «Фихень, уберите подбородок! Фихень, он такой острый, что вы можете им задеть кого-нибудь, проходя мимо. И кроме того, дурочка, из вас никогда не выйдет ничего путного».
Снова услышала она голос отца, который накануне ее отъезда в Россию, сказал ей целую напутственную речь, в которой так и мелькали слова «шалости», «фамильярность», «государственные дела», снова увидела она Берлин, короля Фридриха, такого курьезного со своими глазами, сверлящими собеседника, как буравчики, со своей тростью, в треуголке. Увидела снова дорогу, весь путь, когда она сидела рядом с неумолчно болтавшей матерью, которая уже строила проекты, заранее задумывала интриги, которые она поведет при Дворе, мечтая, что свадьба ее дочери с великим князем уже состоялась.