Джексонвиль. Салем. Ханаан. Эльдорадо. Бензоколонка Эда.
На руке у Стива висел плетеный браслет — наверное, что-то индейское, красные с желтым узоры. Прямоугольники, звезды. Индейцы здесь ни разу не проходили. Они сами знают все дороги, может, они и поставили самые первые указатели. Чаттануга, Виннипег, Ацкатл...
Мне все казалось, что я этот браслет уже видел. Но я столько всякого тут перевидал...
Никто не может убрать меня с поста. Никто не может заставить меня делать то, что я сам не захочу.
Я притворился, что клюнул. Как рано или поздно клюют все дети. На обещание дороги, ночевки под открытым небом и чего он там хотел повидать. На то, что нас будет двое.
Джеки, сказал я, вот теперь держись. Потому что указатели имеют власть даже над Тем, кто перекрыл бы все дороги, будь на то Его воля.
Мне даже не понадобится ничего делать. И ждать долго не понадобится: всего лишь пока у него не кончатся сигареты. Тот, кто жил в доме до нас, пил пиво, но не курил.
Правила не меняются, на машине ты или без.
Я делал вид, что собираюсь (будто были у меня вещи — собирать), солнце светило в окна, а Стив сидел и курил. Время от времени я поглядывал на дорогу, но за несколько часов так никто и не проехал — пустой день, бывают у меня такие.
А может быть, Бог услышал меня и не посылал никого, пока он не ушел.
— Здесь слишком пусто, — сказал в конце концов Стив. — Не место для такого пацана, как ты.
Он дымил как паровоз и все придумывал, что мы будем делать, когда уйдем отсюда. К тетке его можно заехать, чуть-чуть с причудой женщина, но блины готовит — объедение.
— Мой брат их всегда любил, — сказал он почему-то. — Может, она нас на зиму оставит, если попросить.
Но ведь у него нет брата.
Я выклянчил у него сигарету — просто чтоб извести еще одну, и попросил еще раз рассказать, что было в тех газетах.
— Ты думаешь, этот Бенджи... это из-за него вышла авария? Потому что он так сильно не хотел ехать?
Никто не может заставить меня делать то, что я сам не захочу.
— Знаешь, — проговорил он, зачерпнув себе лимонада, — я много про это читал... с некоторых пор. По мне, так простой несчастный случай. Видно, водитель на жаре задремал...
Ни одной машины. А небо надвинулось низко, погустело, посиреневело; от потемневшего солнца и дом, и рубашка Стива стали желтыми.
— Гроза будет, похоже... — сказал он и полез за очередной сигаретой. И наконец нащупал пустую пачку. — У тебя нигде сигареты не завалялись, Бендж?
Ну и дурацкое имя. А Снапи? Что за имя для собаки?
Я думал: зачем он пришел именно ко мне? Почему из всех мест, где стоят указатели, он выбрал это?