«Зря мы сюда приехали», — вдруг подумала Мэри.
— Тим?
Она замерла внизу лестницы, вслушиваясь, боясь своим дыханием заглушить какой-то важный звук.
— Тимми?
Он не отвечал. Но откуда-то несся голос. Голос, будто созданный из тишины:
— Девяносто восемь... девяносто девять... сто...
И предупреждение, которое никто, в общем-то, не обязан делать, оговоренное только в ненаписанных правилах детской фэйр-плей:
— Я иду искать! Кто не спрятался — я не виноват!
Голос принадлежал не Тиму. Мэри стало холодно. Ее сын выжил только потому, что до сих пор ему выпадало водить.
Но теперь водил не он.
Мэри бросилась вверх по ступенькам, к комнате сына. Остановилась на полдороге. Тима больше не было здесь. Особая, безжизненная пустота сказала ей об этом.
А голос раздавался снизу. От косяка двери, где до сих пор оставались зарубки, удержавшие во времени рост маленькой Мэри. От косяка, к которому она поворачивалась, закрывая лицо руками:
— Раз, два, три, четыре, пять...
Мэри повернулась, сощурилась. Никого не увидела.
— Будем играть, да?
Мысль о том, что Тим ушел, спрятался, странно ее успокоила. Сильная боль иногда проясняет сознание.
— Ладно, — сказала она, — давай играть.
Это ведь только ее вина...
Мэри повернулась и стала медленно подниматься, слыша за спиной смех.
— Раз... два... три...
Но считал не Прятошник, не крысолов из Гамельна, не доктор Скотт, не Тот, кто был всеми этими именами. Считал Донни Руни. Восьмилетний Донни Руни, который лучше всех умел искать. Он находил ее — в подвале, приткнувшуюся у бойлерного котла; на верхней полке бельевого шкафа, где она сворачивалась калачиком. Нашел даже, когда она умудрилась залезть в стиральную машину.
«Туки-туки, я тебя застукал!»
Он находил бы ее и дальше — может быть, всю жизнь, — если бы не умер от лейкемии.
Мэри бежала. В какой-то лихорадке, уж слишком похожей на веселье, она распахивала двери, открывала дверцы. Выросла Мэри, не спрятаться ей ни в бельевом шкафу, ни в ящике с игрушками.
Ей хотелось, чтоб он ее нашел. Нашел и забрал к Тиму, к Сью Энн.
Тогда она наконец узнает...
Но Донни не любит слишком легкие места. Мэри помнила, как кривилась его мордочка:
«Да ну... Перепрятывайся».
— Пятьдесят шесть... пятьдесят семь...
Возбуждение сменилось азартом. Нет, решила Мэри, в тумбочку под компьютером она точно не влезет.
«Вот так и сходят с ума», — сказал кто-то.
«Теперь он приходит и за взрослыми», — добавил кто-то. Кажется, Сью Энн.
— Восемьдесят девять... Девяносто...
Уже не думая, Мэри залезла в платяной шкаф. Прикрылась одеждой на плечиках, спрятала ноги под мешками с ненужной обувью.