Красная полоса — это чуть ли не высшая категория. Точно уж выше и желтой, и синей. А уж люмпенские и домохозяйские бесполосные талоны — и вовсе ерунда, так, способ с голоду не помереть. Сидеть будешь на хлебе и жидком молоке.
Красная полоса — значит, отовариваться можно в любом магазине, и продовольственном и промтоварном. Красота!
— Не понимаю я вас, Петр Алексеевич, — сказала я. — Неужели вам талонов не хватает? А с ними денег много не надо, разве не так? И талоны у вас наверняка краснополосные, не так ли?
Петр Алексеевич презрительно хмыкнул.
— Да у меня этих талонов… хоть попой ешь. Но талоны — это что… У меня…
Выдержал эффектную паузу и объявил с торжествующим видом:
— У меня пропуск в двухсотую секцию — каждый второй четверг каждого месяца, кроме декабря. Но в конце декабря мне специальный праздничный набор полагается, а уж там столько всего… Но одиннадцать раз в году у меня двухсотая… мне столько и не надо даже. Всего не купишь, и в квартире место ограничено.
Он молча смотрел на меня и удивлялся, видимо, почему это я не вскрикиваю от изумления, не выражаю восторга.
— Впрочем, — сухо сказал он, поджав губы, — ты, Александра, небось даже и не знаешь, что такое двухсотая секция… Для тебя это так, пустой звук.
Обиделся, подумала я, за свою замечательную двухсотую. А как гордится-то, как гордится! Какой верный знак для него, что жизнь удалась, что общество признало его замечательный вклад. С ума сойти — заслуги его оценены ежемесячным доступом в самый богатый магазин страны. Ну или один из самых.
Старик ошибался, кстати. Кое-что я об этой двухсотой слышала. Фазер, пока был президентом Академии наук, иногда имел туда пропуск. Ну не так часто, конечно, не каждый месяц. Но время от времени. Кажется, расписку давал, что разглашение любых сведений об этом сверхсекретном объекте приравнивается к измене родине. Так что рассказывал он матери о нем шепотом, да я все равно кое-что услыхала. Не была уверена, конечно, что все поняла правильно, но общую идею, кажется, просекла… что у высшего руководства органов и у психиартов, понятное дело, своя, особая, закрытая система снабжения. Про нее невероятные слухи ходили, что там, прямо как на гнилом Западе, все в изобилии и выбор огромный. Якобы вообще никаких нет ограничений — покупай что угодно и сколько хочешь. Без всяких талонов. И никаких «полкило в одни руки». Трудно поверить, конечно, привирают, наверное, преувеличивают.
— А вы не боитесь, Петр Алексеевич, мне такие вещи рассказывать? — сказала я. — Разве про двухсотую — это не государственная тайна?