Девушка была ключом к расследованию. Бен-Рой это понял, как только увидел фото. Она – тот центр, вокруг которого крутится все остальное. Нить, соединяющая части воедино.
Он не отрываясь смотрел на нее почти минуту. Затем отложил снимок, завел мотор и поехал копаться в стоге под названием Тель-Авив – искать иголку по имени Мария.
Если Израиль – Земля обетованная, то Неве-Шаанан – место, где Завет рассыпается в прах. Убогий, грязный, обветшалый клин в Тель-Авиве, зажатый между старым и новым городскими автовокзалами, район, давно привлекающий иммигрантов, пьянчужек, наркоманов и проституток. Некоторые называют его колоритным, плавильным котлом. Бен-Рою же он представлялся клоакой.
Было уже шесть, когда он поставил машину на улице Саломан рядом с обширной, заросшей бурьяном площадкой заброшенного старого гаража. Немного помедлил, глядя на толкавшихся у дверей бара чернокожих, на идише – шварц. Затем взял портрет девушки, запер машину и отправился дальше пешком.
Район начал оживать, и его пульс будто участился. По самой улице Неве-Шаанан мимо ветхих, захудалых домов, составляющих костяк здешнего жилого фонда, тянулись пешеходы. Вечерний воздух сотрясала какофония звуков: музыка, голоса из телевизоров, щелканье и пиканье аркадных игр, галдеж сгрудившихся у прилавков с овощами и фруктами восточных женщин. Заваленные мусором переулки, залитые неоном бары и завитки граффити, требующие запретить иммиграцию и вернуться к Торе, и другие, пророчащие смерть мусульманскому отребью. В дверях, словно чудовища в берлогах, маячили пьяницы и ищущие, где бы стрельнуть героин, наркоманы. Повсюду витал запах отбросов, рыбы и фаст-фуда. И еще чего-то другого, неуловимого: бедности, лишений и затаившегося, поджидающего своего часа насилия. В туристических буклетах ничего подобного, конечно, не говорится. Здесь было подбрюшье Израиля. Зловонный подвал, куда сваливают всякий хлам.
Бен-Рой прошел всю улицу: мимо винных магазинов, прачечных самообслуживания, лавок, где продавали поддельные дизайнерские часы, и везде показывал прохожим фотографию, почему-то надеясь, что девушку узнают. Пара уличных проституток как будто узнали Марию, но не могли припомнить, где ее видели, да и вообще сомневались, она ли это. Пожилая продавщица из ярко освещенной лавки, где торговали христианской символикой: крестиками, пластмассовыми фигурками Спасителя и разлитой в бутылки водой из реки Иордан, – высказалась определеннее: она действительно видела эту девушку. Правда, давно, а никак не в последнее время. Один мужчина хмыкнул и заявил, что хотел бы с такой познакомиться – можно недурно поразвлечься. Другой мешугганах