Горе не укладывалось в голове. В первые дни – пустые, серые, похожие на черно-белый сон, от которого невозможно избавиться, – Халифа не мог думать ни о чем другом, кроме тех случаев, когда он ругал Али. О том, как часто, ох как часто, бывал не таким отцом, каким бы хотел.
Дни бежали, складывались в недели, недели – в месяцы, и к нему вернулись светлые воспоминания: как они играли в футбол, как всей семьей отдыхали в Хургаде, как его приятель египтолог Джинджер организовал им с Али персональную экскурсию в Долину царей, как они ходили в Луксоре в «Макдоналдс», что, положа руку на сердце, доставило мальчику больше удовольствия, чем все памятники Египта, вместе взятые. Так много счастливых воспоминаний. На целую жизнь.
Но и их было недостаточно, чтобы избавить Халифу от чувства вины из-за того, что последние сказанные сыну слова были выговором за несделанную домашнюю работу.
И недостаточно, чтобы вытравить из сознания картину, с которой он жил дни и ночи: его мальчик отчаянно колотит руками и ногами под в водой в Ниле, один, напуганный, погибающий.
И уж конечно, недостаточно, чтобы вернуть Али к жизни. Какими бы ни были драгоценными воспоминания, они не обладают способностью воскрешать мертвецов.
Али похоронили на небольшом кладбище на мысе над Нилом, неподалеку от бухточки, откуда он в тот роковой вечер отправился с друзьями в свое большое плавание. Красивое место, кругом кусты гибискуса, вид на горный массив Тебан и пустыню у его подножия. Халифе нравилось думать, что сын из своего последнего приюта взирает вокруг и по-своему, уже по-другому, мечтает о приключениях.
Никакого официального расследования не проводилось, никаких исков капитану баржи или ее владельцам не предъявлялось. Баржа принадлежала крупнейшей транспортной компании. Не тот противник, с которым могли тягаться простые люди. Некоторые факты жизни не изменила даже революция.
Иерусалим
– Боже, Халифа, мне так жаль.
Бен-Рой нашел на улице скамью, сел и ссутулился.
– Ужасно жаль, – повторил он. – Я тебе очень сочувствую. Прости меня… ну… ты понимаешь… за то, что я ляпнул про нас с Сарой и ребенка.
– Тебе не в чем извиняться, мой друг. Это я должен просить прощения. За… как бы выразиться… за то, что омрачил твою прекрасную новость. Я рад за тебя. По-настоящему рад.
Бен-Рой уставился на свои кроссовки и, подыскивая слова, ощущал себя последним в мире дерьмом, потому что не понял друга. Беда в том, что в подобных ситуациях чутье его подводило и он вечно выступал не по делу. В конце концов он еще раз извинился и спросил, не может ли чем-нибудь помочь.