Они были почти одного роста. И потому от кончиков пальцев ног до лба Томас прижимался к Клер, а Клер прижималась к Томасу.
Он оделся. Она осталась в постели.
Он склонился над ней и еще раз поцеловал.
Потом он исчез.
Клер слышала, как завелся мотор автомобиля. Она подбежала к окну, но ничего не увидела.
Буфера, крылья и низ дверей машины Томаса, должно быть, напачканы строительной грязью. И автомобиль у него наверняка четырехдверный, чтобы было удобно с детьми.
Вдруг ей показалось, что в комнате очень тихо. Убирать было нечего. И стакан мыть не надо, потому что Томас ничего не пил, и влажное полотенце не надо вешать сушиться, потому что Томас не мылся. Никаких следов Томаса. Только покрывало слегка смято. И тут Клер увидела возле кровати маленький золотой бумажный пакетик, разорванный. Она подобрала его и улыбнулась.
В ванной она нажала ногой педаль мусорного ведерка. Крышка поднялась. На дне почти пустого ведра лежал маленький круглый блестящий предмет. Клер опустилась на колени и взяла ее в руки. Это был презерватив Томаса.
Она вложила его в разорванный пакетик. И отнесла в ящик письменного стола, туда, где уже лежали кусочки сахара и палочка для размешивания коктейлей.
Она не будет ужинать дома. Галогенную лампу Мишеля она никакой другой не заменила. В комнате было темно.
Она пошла ужинать в ярко освещенное кафе одна.
Официанты суетились вокруг нее, и она шутила с ними.
Жареная картошка была так хороша, что Клер заказала себе еще одну порцию.
Проснулась она совершенно разбитой.
При ходьбе каждый мускул давал о себе знать. И потому она то и дело вставала с места.
Так ей целый день удавалось чувствовать эту свою ломоту.
Она вслушивалась в шум строительных работ. Иногда в общем грохоте кто-то старался, чтобы его услышали. Может, это был Томас.
В полдень она купила шампанского, аперитив и соки. Виски и пиво уже стояли в холодильнике, их принес Мишель.
Томасу будет что выбрать.
Пока он не пришел, она взяла одну из ламп в кабинете и включила ее в комнате. А кабинетную заменила лампой Мишеля.
Едва Томас вошел, он крепко обнял Клер.
Не пили они ничего.
Он ушел. Клер приблизила лицо к подушке, на которой он лежал, и потянула носом. Запаха Томаса она не почувствовала. Она ничего не почувствовала. Встала, включила телевизор и прибавила звук.
Тут она заметила, что машинально сжимает бедра. В этом не было никакого смысла. Из-за того, что Томас пользовался презервативом, его сперма не текла у нее по ногам.
Ломота исчезла.
На какое-то мгновение Клер замерла посреди комнаты.
Вдруг она опомнилась. Взяла свою записную книжку. Она позвонит всем своим друзьям, даже тем, с которыми давно уже не общалась.