Варя жила в Лефортове, и Володя отправился ее провожать, забыв о родной Никольской. Правда, его родная улица возле самого Кремля давно жила под другим, более современным и отвечающим действительности именем — 25 Октября. Но отец-профессор, не выносящий никаких преобразований, революций и бунтов, по-прежнему упорно именовал старую улицу Никольской. В семье так и повелось.
Возле подъезда старого угрюмого дома, где жила Варя, Вовочка Расчесочка собирался распрощаться, записав номер телефона, но она несмело потянула нового знакомого за рукав:
— Пойдем к нам! Дома никого нет. Родители приходят очень поздно, а мне так скучно сидеть одной! У Лиды теперь появился ухажер, твой дружок…
В темноватой, с маленькими окнами квартирке Паульсенов действительно будто пахло одиночеством и скукой. Володя впервые ощутил этот запах, по-своему теплый, но давящий, а главное — словно неистребимый. Все подоконники были заставлены горшками с цветами, закрывающими солнечный свет еще больше. Почти всю комнату занимал старый белый рояль. Он казался случайно сюда попавшим, по нелепой ошибке, хорошо понимал и признавал свою неуместность, легко соглашался со своей экзотичностью, но именно ею безумно гордился.
— Ты играешь? — спросил Володя.
— И пою, — отозвалась Варя, — Вот пообедаем, и я тебе могу сыграть и спеть.
Навстречу вышли две кошки и, важно помахав хвостами, уселись изучать незнакомца.
— Инцест, — рассеянно заметила Варя.
— Что? — не понял Володя и поправил очки.
— Этот длиннохвостый негодяй с рыжими наглыми глазами — ее сын, — объяснила Варенька, осуждающе ткнув пальцем в сторону дородной серой кошки.
В доказательство ее слов из комнаты клубком выкатились два забавных, пронзительно пищащих котенка и бросились к матери. «Негодяй» их появление проигнорировал.
— Надо было их разлучить, а моим родителям вечно некогда, — продолжала Варя. — Мой руки. Это вон там! Вообще сынка следовало бы кому-нибудь отдать, а мы оставили их вместе. И вот результат! Детишки налицо. Их родилось больше, но выжила только эта парочка. Хотя говорят, что при кровосмешении малыши обычно умирают.
Котята радостно прильнули к матери, которая их нежно облизывала.
— А как ты думаешь, почему кошки все время лижутся? — Варя быстро накрывала на стол. — Что они в этом находят? Я как-то решила проверить опытным путем и сама полизала кошку. Кисленько… Наверное, у них на шерстке витамин С. Потому и вкусно, питательно, вот и тянутся языки…
Володя вымыл руки и сел на крохотной кухне рядом с хозяйкой.
— У нас всегда ютилось много кошек, — разливая суп, вещала Варенька. — Одна умерла от родов, и котята не смогли родиться. Ветеринара не нашли, был выходной, а самим разрезать кошке живот ножом и спасти хотя бы котят — рука не поднялась…