Ексакустодиан Измайлов отдал своему гробу пять лет из отпущенных ему двадцати трех. И "Руководство свободному плотнику" я посвящаю именно ему, впервые поднявшему проблему строительства гроба из небытия на недостижимую высоту. Лекции безвременно ушедшего учителя органично дополняются моими скромными статьями. Ибо я был и остаюсь его верным почитателем и прилежным учеником.
Что представлял собой Ексакустодиан Измайлов как дизайнер-новатор? Как гений? В конце концов, как человек? На все эти вопросы сегодня можно получить откровенный, популярный ответ. Ексакустодиан абсолютно безопасен: он в гробу, - стало быть, бояться нечего, его время пришло. Давайте же с благожелательной ухмылкой и взором, исполненным оптимизма, откроем для себя одну из величайших фигур гробового дизайна.
Знаете, как мы познакомились? В тот удивительный день я по своему обыкновению приятно проводил время в плетеном кресле, окруженный густой сиренью, певчими птахами, перечитывая третий том "Гаргантюа и Пантагрюэля". Едва я дошел до места, где сказано: "Должно думать, именно поэтому Демокрит себя ослепил: он полагал, что потеря зрения не так опасна, как недостаточное самоуглубление...", перед моими окутанными слезами умиления глазами неожиданно возник молодой человек, выглядевший лет на тридцать старше своего возраста. На самом деле, ему было восемнадцать. Он сказал, что влюбился в некое восхитительное существо и понятия не имеет, что делать дальше. Я посоветовал ему познакомиться с девушкой и сделать предложение вступить в брак с целью создания крепкой семьи - оплота от страшных искушений похоти. Ексакустодиан задумчиво ответил, что девушка настолько восхитительна, что вряд ли отдастся такому обмороку как он, поэтому он либо повесится к вечеру, либо сейчас же начнет строить гроб, какие бы габариты ни потребовались...
Возразить мне было нечем, поэтому я поддержал безумную идею, лишь бы уберечь молодого человека от виселицы.
Со временем мы так сдружились, а наше общее дело оказалось столь плодотворным, что я благодарю небо знакомство с Ексакустодианом Измайловым и удивляюсь, как это мне за все сто двадцать прожитых лет ни разу не пришлось задуматься о подлинном пристанище.
При моем содействии Ексакустодиан организовал "Вольное общество свободных плотников". К концу дней своего основателя общество насчитывало свыше сорока членов, начиная с самых маленьких (детская группа десять-тринадцать лет) и кончая мною, самым старым. Задача каждого члена Вольного общества была предельно проста – сделать гроб, всесторонне подготовиться к переселению в мир иной. Кто-то на этом поприще преуспел, кто-то не дотянул, но никому из нас не удалось превзойти своего учителя: воздвигавшийся в течение пяти лет гроб Ексакустодиана Измайлова поистине стал памятником человеческого духа, неисчерпаемой фантазии и могучего интеллекта. Это был гроб беспрецедентной длинны - семьдесят восемь метров! - оптимальной высоты и рассчитанной с помощью тонкого математического аппарата ширины. Превосходный дизайн, высочайший вкус в оформлении и комплектации, поэтика и эстетика - все это било ключом из моего юного друга и, преломляясь в последнем творении его земной жизни, достигло непревзойденного совершенства.