Совершенно непонятно, по каким причинам тема изготовления гроба до сих пор не получила освещения в специальной литературе. Благоустройству комфортабельного местожительства на «этом» свете посвящены практически все издания прессы, науки и рекламы, в то время как развитию гробового дизайна и всего того хорошего, что произойдет на «том» свете, посвящено лишь молчание, пропитанное тихим ужасом. Из этого отнюдь не следует, что ничего хорошего «там» не произойдет, а «здесь» можно найти дела поважнее, чем вхождение в гроб. Ведь именно для этого мы родились! Для чего же еще? Да, да, мы родились для того, чтобы умереть, это подлинная правда. Давайте посмотрим ей в глаза. Вы боитесь посмотреть смерти в глаза лишь потому, что никогда их не видели. Вы б о я л и с ь. Вы даже не подозревали, насколько прекрасны эти глаза. Ничего похожего в житейском омуте не было и не будет. Сравнивать не с чем. Это не просто глаза какой-то там «смерти», это наши собственные глаза: настоящие, подлинные, твои и мои. Если получится хотя бы на мгновение их познать, вы будете очарованы «словно бабочка, взглянувшая на себя глазами человека», - говорит в одной из своих лекций Ексакустодиан.
Действительно, смерть прекрасна. Однако с нашей стороны было бы малодушием умолчать о ряде «негативных» моментах, которые сопровождают расставание с жизнью. Это утрата благосостояния, потеря денег, связей, привычных стен, устоявшегося образа мыслей, и так далее. Молниеносная замена материальных ценностей и моральных привычек на стандартный гроб, сколоченный из грубых досок, чревата массой комплексов. Мой покойный друг Ексакустотиан называл серийные гробы "последним издевательством над человеком". Эти жуткие ящики только пугают народ, всем своим видом подчеркивая разницу между тем, кем мы были, и во что превратились. Они лишают покойника не только способности перемещаться туда-сюда в пространстве в поисках более привлекательного местоположения, у него также отнимается возможность принимать ответственные решения, участвовать в дискуссиях, спорах и разнообразных конфликтах. Скованный жесткими рамками гроба, труп не способен элементарно дать оппоненту в глаз, если тот над ним хохмит, что уж говорить о большем! Всех этих дискомфортных состояний можно легко избежать, если при «этой» жизни уделить достаточно внимания тому, что последует «дальше».
К прискорбию, изготовление гроба по-прежнему относится к разряду непопулярных тем, а из нас на склоне лет продолжают штамповать жалкие карикатуры. Гласность избирательна. «Болтают обо всем, кроме главного, – говорил Ексакустодиан. – Объявили словесный понос гласностью и не могут остановиться! Настоящая гласность, это когда любая кухарка заговорит о гробе».
