— Я снова возвращаюсь к литературе, я не могу это контролировать.
Проза его занимала не меньше поэзии; в основном беллетристика. Бывало, он заходил ко мне в комнату в любое время суток, снимал первую попавшуюся книгу с полки и уходил с ней к себе или на веранду. Я редко обращал внимание на то, что он читал. В те дни я пытался писать. Та ещё работа. От неё лицо становится одутловатым. Но время от времени я поднимал на него глаза. Однажды я заметил, что он вышел с «Ночь нежна» Ф. Скотта Фицджеральда, в другой раз он спросил меня, о чём «Невинное путешествие» Ричарда Хьюза. Я сказал ему, и он прочитал его, но единственное, чем он поделился со мной, когда я позже спросил его, было то, что землетрясение прекрасно, да ещё цветной парень в начале. В следующий раз он вынес от меня и прочитал «Поворот винта» Генри Джеймса. Когда он его дочитал, то целую неделю не говорил ни с кем в доме.
Я в порядке.
Я даже могу вспомнить каждую деталь той коварной, подлой июльской субботы.
Мои родители были в летнем театре, где исполняли партии в первом дневном представлении «Ты не можешь взять это с собой». Во втором летнем составе они были парой болезненно возбуждённых, переигрывающих, покрытых потом актёров, так что мои младшие братья и я редко ходили посмотреть на их. Моя мать была самой слабой в летнем составе. Смотря на неё, даже во время удачных представлений, Кеннет съёживался на своём месте, пока не оказывался почти что на полу.
В ту субботу я всё утро работал у себя комнате, даже съел там свой обед и только ближе к концу дня спустился вниз. Около половины четвёртого я вышел на веранду, и воздух Кейп-Кода вызвал лёгкое головокружение, как если бы переварили какую-то дрянь. Но через минуту это уже походило на довольно хороший день. Солнце прогревало всю лужайку. Я стал искать Кеннета и увидел, что он сидит на треснувшем плетёном стуле, читает, подтянув под себя ноги так, чтобы удерживать свой вес на подъёмах. Он читал с открытым ртом и не слышал, как я прошёл через веранду и сел на перила напротив его стула.
Я пнул его стул носком ботинка.
— Кончай читать, парень, — сказал я. — Положи книжку. Развлеките меня.
Он читал «И восходит солнце» Хемингуэя.
Он отложил книгу, когда я заговорил с ним, поняв моё настроение, и посмотрел на меня, улыбаясь. Он был джентльменом; двенадцатилетний джентльмен; он был джентльменом всю свою жизнь
— Мне стало одиноко там, — сказал я ему. — Я выбрал паршивую профессию. Если я когда-нибудь напишу роман, я, думаю, вступлю в хор или типа того и буду бегать на свиданки между главами.