Он знал, что я хочу, чтобы он у меня спросил: «Винсент, о чём новый рассказ?».
— Слушай, я не шучу, Кеннет. Это потрясающе. Я тебе говорю, — сказал я, пытаясь убедить нас обоих. — Называется «Игрок в боулинг». Об одном парне, жена которого не даёт ему ночью слушать бокс или хоккейные матчи по радио. Никакие спортивные состязания. Слишком шумно. Ужасная женщина. Вообще не разрешает мужику читать ковбойские истории. Плохо для его мозгов. Швыряет все его журналы с ковбойскими историями в корзину для бумаги.
Я следил за выражением лица Кеннета, как писатель.
— Каждую среду ночью наступает время для этого парня, когда он может пойти погонять шары. После обеда каждую среду ночью он снимает свой специальный шар для боулинга с полки в туалете, кладёт его в специальный небольшой круглый холщовый мешок, целует свою жену, пожелав доброй ночи, и выходит. Это продолжается в течение восьми лет. Наконец он умирает. Каждый понедельник ночью его жена ходит на кладбище, кладёт гладиолусы на его могилу. Однажды она идёт в среду вместо понедельника и видит несколько свежих фиалок на могиле. Не может представить даже, кто бы мог их оставить там. Она спрашивает старого смотрителя, и он говорит: «О, это же та самая леди, которая приезжает каждую среду. Его жена, я думаю». «Его жена?» — кричит жена. «Я — его жена!» Но старый смотритель уже глухой старикан, и ему это всё неинтересно. Женщина идёт домой. Поздно ночью её соседи слышат звон битого стекла, но они продолжают слушать трансляцию хоккейного матча по радио. Утром, по пути в офис, один сосед видит разбитое окно в её доме и шар для боулинга, весь влажный от росы, блестящий на передней лужайке.
— Ну как тебе?
Он не отводил взгляд от моего лица, пока я рассказывал ему свою историю.
— Ай, Винсент, — сказал он. — Ай, да ну.
— В чём дело? Это чертовски хорошая история. — Думаю, ты напишешь это клёво. Но это всё не то, Винсент!
Я сказал ему:
— Это последний рассказ, который я читал тебе, Колфилд. Что не так с этой историей? Это — шедевр. Я пишу один шедевр за другим. Я никогда ещё не читал столько шедевров у одного человека.
Он знал, что я шучу, но едва улыбнулся, потому что понимал, что мне грустно. Мне не нужны были неуверенные улыбки.
— В чём дело с этой историей? — сказал я. — Ты, маленькая вонючка. Ты, рыжий.
— Возможно, такое могло бы произойти, Винсент. Но ты не знаешь, что это произошло, правда? Я имею в виду, ты просто выдумал историю, так ведь?
— Конечно, я выдумал её! Такие вещи происходят, Кеннет.
— Точняк, Винсент! Я верю! Без шуток, я верю, — сказал Кеннет. — Но если ты просто выдумал всё, почему ты не придумал что-то хорошее? Понял? Почему бы не выдумать что-то хорошее, вот что я имею в виду. Хорошие вещи происходят. Постоянно. Боже, Винсент! Ты мог бы писать о хороших вещах. Ты можешь написать о хорошем — я имею в виду, о хороших парнях и всё такое. Боже, Винсент!