Семь не всегда равно семи: неделя учебных занятий — вечность по сравнению с неделей каникул.
Самая вкусная еда — это не самая вредная жирная, острая, сладкая и прочая запрещенная пища. Это еда, которая кончилась до ребенкового желания пообедать.
Сейчас уже кажется странным, что я никогда прежде не любила котов, считая их самонадеянными и слишком независимыми зверюгами. Мне не требовался компаньон, страдающий чересчур завышенной самооценкой и искренне любящий лишь себя самого. Мне не нужен был лохматый, полосатый и хвостатый аналог меня. Я искала поклонения и восхищения — именно поэтому прожила так много лет хроническим любителем собак.
А сейчас в моем доме живет уже второй по счету кот. Его по традиции принес муж откуда-то из окрестностей усадьбы.
Поначалу кот был тощим, ободранным и криволапым. С одного конца свалявшейся шкурки торчала пара грязных ушей, с другой — крысиный хвостик.
— Вырастет настоящим разбойником! — пообещал мне муж, размывая это сокровище антипаразитарным шампунем с эфирными маслами и экстрактами лекарственных трав.
Невнятно-серое существо оказалось светло-рыжим. Я хотела назвать котенка Понтием Пилатом — из-за звучности имени и за кривые задние лапы. Но он выглядел таким босяком, что пришлось искать более простые варианты.
— Августин?
— Маркиз?
— Бегемот?
Несостоявшийся Бегемот испуганно таращил гноящиеся глазки и жалобно мяукал.
— Пусть будет Бонифаций! — придумал глава семейства и придворный поставщик котов.
— Бони! — восхитился будущий ветеринар.
— Фаций! — насмешливо фыркнула ваша покорная слуга.
Месяца за два Бонифаций приобрел вполне себе товарный вид. У него появились недурственные усы и обнаружились щегольские коричневые полоски на шее и загривке.
— Как у джунгарского хомяка!
Что ж, Полине виднее: джунгарский хомяк у нас жил в нынешнем августе. Правда, всего одни сутки. Этого хомяка дочка вместе с подружкой подобрала прямо на городском газоне. Декоративный мыш размером со спичечный коробок так громко орал, что привлек внимание юных натуралисток и был благополучно спасен от голодных кошек и бесцеремонных ворон. И оставлен именно у нас, потому что подружкина мама как приличная женщина принципиально не устаивала у себя временных приютов и передвижных зверинцев.
Джунгарского хомяка удалось устроить в хорошие руки уже на следующий день, и это оказалось настоящим счастьем после бессонной ночи. Хомяк, празднуя чудесное спасение, неустанно раскачивал оранжевое пластиковое ведро, отведенное ему под спальню и лоток одновременно, и задорно клекотал зычным голосом. Периодически он угощался морковкой и мякишем белого хлеба, удобрял свою лежанку и фарфоровое блюдечко с кормом красивыми блестящими какашками, похожими на яблочные семечки, опрокидывал чашечку со свежей водой и возобновлял джунгарские песни и пляски.