Визитка была последняя.
Альберт Витальевич придирчиво осмотрел две ровненьких параллельных полоски порошка абсолютно одинаковой длины и достал кошелек. Нюхать кокаин положено через свернутую в трубочку стодолларовую купюру. Это любой ребенок знает, во всех книгах про это пишут и по телевизору каждый день показывают. Но стодолларовых купюр у Щедринского давно уже не было. Пришлось сворачивать отечественный, довольно засаленный червонец, напоминающий доллары только цветом, да и то отдаленно.
В коридоре простучали шаги.
– Да где ведущий-то?! – в серебряном девичьем голосе слышались нотки истерики.
Альберт Витальевич торопливо вставил свернутый червонец в нос и склонился над столиком…
В полутемной и чрезвычайно захламленной студии, больше похожей на склад такелажного оборудования, был, однако, один уголок, ярко сияющий свежими красками. Здесь, у фанерной перегородки, оклеенной обоями под кафель, расположился нарядный кухонный гарнитур, плита без единого пятнышка, полки с чистой посудой, сверкающие кастрюли и прочие декорации телевизионной программы «Кушать подано». Съемочная группа, держась в тени, сосредоточенно смотрела на большой, тщательно освещенный стол, где в обрамлении листьев салата, петрушки и базилика возлежали свеженарезанные колбасы. На границе света и тьмы взбешённой львицей металась высокая, но отцветающая Алла Леонидовна – режиссер программы.
– Ну что ты стоишь?! – грызла она ни в чем не повинную ассистентку. – На мобильник ему звони! У нас полтора часа на съемку осталось!
– Да звонила я! – чуть не плача, отбивалась пухленькая Леночка. – Отключен у него мобильник! Две недели, как отключен за неуплату!
– Чтобы я еще раз связалась с этими бывшими звездами… – медленно закипала Алла Леонидовна, – с этой бездарью, пьянью подзаборной! Ни готовить, ни разговаривать толком не умеет, а строит из себя второго Макаревича! Кулинар! На букву «Х»…
Тут представление артиста закончилось, поскольку Альберт Щедринский сам вбежал в студию, энергично потирая руки.
– Время, время, дорогие мои! – Он подскочил к столу, схватил нож, луковицу и улыбнулся в камеру. – Почему стоим?
– Ведущего ждем, – холодно отозвалась Алла Леонидовна.
– Я давно в кадре! – Альберт Витальевич высокомерно поднял бровь. – Давайте мотор!
– У вас пудра комками, – заметила ассистентка Леночка.
– Где?! – Щедринский полез было в карман за зеркальцем, но вспомнил, что зеркальца нет.
– Вокруг носа, где. – Леночка нехотя укусила бутерброд со спонсорской колбасой.
– Пардон! – Щедринский быстро утерся рукавом. – Ну все, я готов!