Девушка и Джон как зачарованные провожали его глазами. Потом заговорили. Как произошло это? Трудно сказать. Джон никогда не принадлежал к числу развязных молодчиков, заполнявших улицы и бары Лос-Анжелоса, а что до Мэй, то врожденная ее застенчивость и скромность, как это ни странно, усилились еще более под губительными для многих палящими лучами голливудских юпитеров.
И все же они заговорили. Заговорили, как старые друзья, встретившиеся после долгой-долгой разлуки, — горячо и сбивчиво, волнуясь и перебивая друг друга. Это было удивительно — до чего схожими оказались их судьбы, взгляды, стремления… Дочь разорившегося аризонского скотовода, Мэй, как и он, принесла в Голливуд горячую веру в свое призвание. Ей повезло: чисто «пикфордовская» улыбка в соединении с фотогеничной, выигрышной внешностью совершили чудо — двери студии раскрылись перед нею. Она приняла участие в двух-трех массовках, затем с успехом сыграла небольшую роль девушки-ковбоя. Но на этом ее карьера застопорилась: следующей ступенью был мистер Хауп с его белоснежной виллой на берегу ласкового Калифорнийского залива. Мэй предпочла оставаться на второстепенных ролях. Потом ее перевели в дублеры — она подменяла героиню в положениях, рискованных для здоровья и красоты признанной звезды. Впрочем, опасности меньше всего смущали девушку. Прирожденная спортсменка, с раннего детства делившая с отцом опасности и невзгоды бродячей жизни, Мэй чувствовала себя при съемке трюковых сцен в своей стихии. Огорчало ее другое. Трудно, ох как трудно мириться с тем, что другие бесцеремонно присваивают честно заработанный тобою успех. Как хорошо знакомо было это горькое чувство Джону! Ведь он сам ходил в «неграх»… Ну, теперь с этим, слава богу, кончено. Они выйдут в люди. Задание? Что ж, не впервой ему участвовать в рискованных затеях. Олл райт. Все будет в порядке, сэр!..
Глубоко внизу, на самом дне шестикилометровой черной пропасти, резвятся, прыгают цветные огоньки. Время от времени яркие вспышки пламени на мгновение поглощают их, затем мелькание возникает вновь. Знаменитый Арденский выступ… Здесь завязли, уткнувшись в непреодолимую преграду — Рейн, — выдохшиеся дивизии Патона и Монтгомери. Линия фронта медленно уплывает назад, внизу уже позиции вражеских батарей. Короткие, чередующиеся вспышки: как будто там, в глубине, кто-то невидимый упрямо, одну за другой чиркает спички на ветру. Спички на ветру… Удачное сравнение. Надо запомнить, пригодится для будущего сценария. О, это будет великолепный сценарий — с острой необычной завязкой, с захватывающим сюжетом и радостной, благополучной, чисто голливудской концовкой…