Как-то, сидя дома на диване, я размышлял, что значит быть счастливым. Когда я начинал думать об ужасающей безрадостности своей жизни, мне сразу же представлялось, как многие значимые для меня люди начинают всячески утешать и подбадривать меня. Я буквально слышал, как они говорят: «Да ты просто счастливчик! У тебя чудесная семья, прекрасные детки. Ты — успешный хиропрактик. Тысячи людей слушают твои лекции, ты разъезжаешь по всему миру и бываешь в самых экзотических местах. Тебя показали в фильме «Кроличья нора, или Что мы знаем о себе и Вселенной», и многим людям очень понравились твои идеи. А еще ты написал книгу, и она прекрасно расходится». Эти слова затронули бы нужные эмоциональные и рассудочные струнки. И все же мне упорно казалось, что что-то не так.
В то время я каждые выходные выезжал с лекциями; порой я успевал сменить по два города за три дня. И мне пришло в голову, что напряженный график не оставлял мне времени самому практиковать то, чему я учил других.
И вот в один не очень прекрасный момент я начал осознавать, что все мое счастье проистекает извне, и та радость, которую я получаю от путешествий и лекций, не имеет ничего общего с подлинной радостью. Мне стало ясно, что для того, чтобы почувствовать себя хорошо, я нуждаюсь в каждом из элементов внешнего окружения — и в людях, и в вещах, и в разных местах. Образ, который я проецировал в мир, целиком зависел от внешних факторов. И когда я не читал лекций, не давал интервью и не работал с пациентами, а был дома, я ощущал пустоту.
Поймите меня правильно; все эти внешние факторы не были лишены известной прелести. Спросите любого, кто видел, как я читаю лекцию, как сижу в кресле самолета, погрузившись в подготовку к презентации, как отвечаю на десятки писем, сидя в зале ожидания аэропорта или в холле отеля, и вам скажут, что я выгляжу вполне счастливым.