Французы часто говорят, что мы, американцы, скучные люди. А мы в ответ называем французов страшными снобами. Мы не скучные – мы веселые, но не умеем себя правильно «подавать». А вот французы владеют этим искусством в совершенстве (порой даже чересчур хорошо).
Хотя в школах французские дети имеют очень мало возможностей развивать свое красноречие, их родители прилагают все усилия, чтобы сделать из них хороших собеседников – с ударением на слове «хороший». Хотя французов считают людьми замкнутыми и холодными, я обнаружила, что они очень много разговаривают. Но для них разговор – это форма искусства. Вспомните хотя бы Сирано де Бержерака.
Я заметила, что лишь немногие мои французские знакомые способны вытерпеть длинные и бессвязные рассказы своих детей. После этого мне стало еще труднее не выискивать глубокий смысл в отнюдь не блестящих выступлениях собственных отпрысков.
Для меня Уна и Дафна – самые очаровательные люди в мире. Когда они в седьмой раз начинают рассуждать о преимуществах голубики перед клубникой или пересказывать мне содержание своих любимых книжек, мне не трудно их выслушивать. Мне нравится наблюдать за артикуляцией маленьких ротиков, следить за работой мозга, любоваться жестами. Но не все так терпеливы – ведь остальные взрослые не являются их родителями.
И все же я не раз видела, как взрослые гости прекращают свою беседу, когда в разговор включается ребенок. И при этом неважно, связаны ли его слова с темой взрослой беседы. В Соединенных Штатах семейная трапеза полностью прекращается из-за самого младшего члена семьи, перед которым взрослые беспомощно поднимают руки! А потом опускают! А потом снова поднимают! Это так утомительно – и очень раздражает. Для французского ребенка подобное поведение недопустимо.
Французы ставят перед собой цель воспитания достойных членов общества, поэтому родители уделяют много времени обучению ребенка искусству ведения беседы.
Урок № 1
Старайтесь не говорить, если не можете сказать что-то интересное. Ваши слова всегда должны быть связаны с темой беседы
Конечно, французские родители не обрывают рассказ трехлетнего малыша, который еще только учится говорить. Но я заметила, что от пяти– и шестилетних французских детей ожидают вполне адекватной беседы (или молчания).
Я поняла, что мои девочки начинают говорить только для того, чтобы привлечь к себе внимание. И при этом неважно, есть ли что им сказать. Впрочем, они не виноваты – никто не сказал им, что так поступать нельзя. Как только они открывали свои рты, их слова всегда встречались с полным энтузиазмом. У меня рука не поднималась прекратить выступления Уны и Дафны. Ведь тем самым я выразила бы критику их личности!