Я специально вошла в Facebook, чтобы честно оценить ситуацию. И мне открылась истина, которую дети повторяют мне снова и снова: я – не француженка! Мы все не французы. Моя стена целиком занята фотографиями и видеозаписями Уны и Дафны. Больше там практически ничего нет.
Страничка Мака более разнообразна, но и его я не назвала бы французом, поскольку в Twitter он постоянно пишет о забавных словечках и проделках Уны и Дафны. Похоже, измениться мы не можем. Но мы и не хотим. Если бы Мак был французом, то эти чудесные жемчужины так и остались бы неизвестными миру:
Уна (доедая вафли): Можно мне вылизать тарелку?
Я: Конечно.
Уна (вылизывает тарелку и с гордостью заявляет): Классно! И я почти не перепачкала волосы сиропом.
…
Дафна: Я не хочу быть плохой, поэтому я больше не буду плохой – до Рождества.
…
Я (глядя на пару подростков, которые проходят мимо): Тебе хочется побыстрее стать подростком?
Уна: Как эти – нет!!
…
Дафна: Почему я должна чистить зубы?
Я (с раздражением): Потому что все чистят зубы.
Дафна: Роботы не чистят!
Я: Хорошо, попытка засчитана!
…
Уна (явно начитавшись рекламы): А мои волосы стали на 100 процентов более блестящими?
…
Уна (отбиваясь): Мы не дрались – просто у нас были разногласия!
…
Дафна (мне): Ты пукнула. Ты словно сказала: «Оставь меня в покое!»
…
Дафна: Я хорошо научилась перебивать?
…
Я (наблюдая, как Дафна мнет и давит мои хлопья): Пожалуйста, не трогай мои хлопья.
Дафна: Я не трогаю!
И снова скажу: если бы мы больше преуспели в добром французском воспитании, то мои дети просто не сказали бы 90 процентов из этого. Но они сказали, а я не француженка. Я просто стараюсь взять все полезное из французской системы – и в процессе вспоминаю все то, что мне нравится в моей родной стране. И в особенности наш сердечный, грубоватый юмор. Как говорят в моем любимом фильме, в нашей стране много «силы, огня и характера».
Как же получилось так, что мы настолько отличаемся от французов? Никто не может отрицать, что эти различия серьезно осложняют наши отношения с ними. Порой эти отношения переходят в категорию «любви-ненависти». Словно мальчик и девочка на игровой площадке, которые постоянно донимают друг друга и ссорятся, но жить не могут друг без друга. В их конфликтах присутствует немалая доля любви.
Чтобы лучше разобраться в ситуации, я обратилась к книге журналистов Жана-Бенуа Надо и Джулии Барлоу «Шестьдесят миллионов французов не могут ошибаться: Почему мы любим Францию, но не французов».
Надо и Барлоу два года жили во Франции, чтобы понять, что делает французов в глазах иностранцев настолько… французскими. В самом начале журналисты пишут, что основные противоречия проистекают из того, что мы оцениваем французов по собственным стандартам, хотя «французами движет совершенно иное – кажется, что у них совершенно другое внутреннее устройство. Удивительно, но мы, англо-американцы, прекрасно понимаем отличия японцев, китайцев и индийцев. Мы понимаем, что эти фундаментальные различия формируют национальный характер и образ жизни в этих обществах. Почему же к французам мы относимся по-другому?».