Он прислонился к скамейке в сыроварне, наблюдая, как Линн взвешивала масло и формовала его в полуфунтовые куски.
— У нас дома выбило все стекла. По всем комнатам было разбросано разбитое стекло, и на моей постели валялись куски штукатурки. Вы бы видели улицы неподалеку от нашего дома! Вместо некоторых домов остались только груды камней, и люди были погребены под ними. Иногда людей разрывало в клочья!
— Это ужасно, — сказала Линн. Она часто не знала, как ей нужно отвечать этому мальчику, который, как ей казалось, оживлялся лишь тогда, когда говорил об этих ужасных вещах. — Ты должен быть рад, что теперь ты далеко оттуда.
— Сам я не боюсь бомб. — Я — фаталист, как и мой отец.
— В самом деле?
— Да, да. Это так.
Он повернулся и начал ходить по сыроварне, заглядывая в ведра и бидоны с молоком. Он наклонился над бидоном и подул на молоко, и сверху появились маленькие волны на поверхности жирного молока.
— Куда пошел дядя Чарли? — спросил он Линн. — Он, наверное, опять отправился в Слипфилдс?
— Пожалуйста, не дуй на молоко, — сказала ему Линн. — Я тебе уже говорила, что это негигиенично.
Когда дядя Чарли был дома, он всегда находил что-нибудь, чтобы занять Филипа делом, например, разливать керосин в лампы.
— Крепче держи эту разливалку передо мной, а я залью керосин в лампы.
— Почему ты говоришь «разливалка»? Дома мы это всегда называли воронкой.
На ферме Стент говорили много необычных слов.
Когда слегка моросил дождик, Чарли всегда говорил, что это «утиный морозец». Когда он хотел есть, то говорил, что «помирает с голодухи». Как-то он позвал Филипа, чтобы тот посмотрел «мордастика-пушистика». Филип решил, что сейчас увидит кота, но это оказался теленок.
— Вы так странно здесь говорите, — заметил Филип. Иногда он передразнивал Чарли.
— Низина! — сказал Филип. — Что это такое? Я не понимаю, что вы хотите сказать.
— Значит, ты считаешь, что говоришь правильно, а мы все разговариваем неправильно, так? — спросил его Чарли, слегка улыбаясь.
Филип помогал разыскивать маленькие кусочки битой посуды, которые могли валяться в саду и в поле Он дробил их на камне молотком, пока они не превращались в круглый песок, его давали курам, которые неслись со всех ног, чтобы поклевать его.
— Зачем нужно давать клевать курам этот песок?
— Это помогает им лучше переваривать их пищу, и потом у яиц будут крепкие скорлупки.
— Почему это?
— Ну-ка сам подумай.
— Я не верю, что это как-то повлияет.
— Мне кажется, что ты — неверующий еврей.
— Нет, неправда!
— А кто же ты такой?
— Я — нееврей! — сказал Филип.
Некоторые из кур стали нестись на стороне.