В тот же день Чарли сходил с ним в город, и они купили коньки. Роберт принес их в коробке домой, вынул и стал показывать матери: чудесные блестящие, как серебряные волшебные крылья, лезвия загибались вверх, и на каждом было слово «Меркурий».
— Так, — сказала Линн, — ты их наконец купил! Теперь, наверно, мы поживем спокойно!
Роберт сидел на стуле у огня. Он устал после похода в город. Он сидел и с удовольствием рассматривал коньки.
— Что значит слово — «Меркурий»?
— Так называется ртуть, — сказал Чарли. — И еще это имя римского бога. У него на пятках маленькие крылышки. И ты также станешь летать по льду на этих волшебных коньках. Ты будешь, как Бог с крыльями, и такой же быстрый, как ртуть.
Роберт с улыбкой глянул на Чарли. Ему уже хотелось опробовать коньки. Он встал и пошел на пруд. Там дрожали от ветра пожелтевшие ивы, и листья трепетали и падали в воду.
— Мне теперь нужен только лед, — сказал он.
Он вернулся домой и пошел к столу, чтобы уложить коньки в коричневую картонную коробку. Мать посмотрела на него и зажмурилась.
— Почему ты так странно ходишь? — спросила она.
— Ну, у меня немного онемели ноги. Как дед говорит, у меня бегают по ногам мурашки.
— Ты мне говорил, что упал…
— Да, так оно и есть.
Он старался не смотреть в глаза матери.
— Я утром упал во дворе мистера Шарпа, но тебе не стоит волноваться, — сказал Роберт.
Было тридцать первое октября. На следующее утро, когда Роберт играл с товарищами в футбол в школе, он упал на поле и не смог подняться. Его отвезли в больницу в Овербридже и сразу же туда вызвали Чарли и Линн. Падение на ферме повредило позвоночник. Обе ноги были парализованы. Возможно, он никогда больше вообще не сможет ходить.
Когда наступила зима и все три пруда замерзли, Роберт сидел в инвалидной коляске, а его великолепные серебряные коньки лежали в картонной коробке в нижнем ящике шкафа в его спальне.
Роберт пробыл в больнице три месяца. Он был закован в гипс и не мог двигаться. Рентген показал, что у него была трещина в позвоночнике, и хирург мистер Тейт сообщил Линн и Чарли, что трещина может срастись не ранее, чем через три месяца.
— Если бы он сказал тогда нам сразу! — повторяла Линн. Она просто зациклилась на этой мысли. Он сказал об этом, как будто это было обычное падение.
Она не могла спать ночами — перед ней стояло лицо Роберта, белое и осунувшееся от боли и страданий, — таким он неподвижно лежал на больничной койке. Линн постоянно ругала себя за беспечность.
— Мне нужно было сразу обратить внимание, — говорила она. — Когда он сказал мне, что упал на ферме, мне нужно было сразу все выяснить у него. А я пропустила все мимо ушей. Бог ты мой, что я за мать? Мне следовало понять, что что-то было не так!