Но примерно шесть лет спустя, когда мне было одиннадцать, я узнала, как близки эти две эмоции. В тот год мою мать «подозревали» в интрижке (она до сих пор ее отрицает) с директором начальной школы, мистером Хиггинсом. Я твердо убеждена, что – помимо сиротства и тяжелой инвалидности – это самое плохое, что может случиться с пятиклассницей, особенно когда она узнает обо всем последней. Я никогда не питала иллюзий об идеальности своих родителей, так как часто сравнивала их с образцовыми родителями из книг. Мне хотелось, чтобы папа чуть больше походил на Аттикуса Финча, а мама хоть иногда вела себя как заботливая и понимающая мамочка Рамоны Куимби из моих любимых повестей Беверли Клири. Но в целом я была довольна своими родителями. Ценила, что в выходные папа занимался с нами всякими интересными делами, а не заставлял работать во дворе или смотреть с ним футбол, как другие отцы по соседству. И я гордилась маминой красотой, чувством юмора и тем, что мои друзья восхищались её стильностью.
Но по большому счету я вовсе не заморачивалась мыслями о родителях, как и большинство детей. Пока в жизни все хорошо, родители выступают в роли декораций и подстраховки, а не главными персонажами, но могут внезапно занять и центральное место в пьесе. Именно так и случилось однажды на детской площадке, когда Чет Вомбл – мальчишка, которого я ненавидела за ковыряние в носу и привычку обзываться – решил с помощью рисунков мелом на асфальте сообщить всем чумовую новость об интрижке моей матери. Он нарисовал две большие схематичные фигуры, снабдив их характерными деталями женской и мужской анатомии, и подписал свое художество емкой фразой: «МАМА КЛАУДИИ СПИТ С МИСТЕРОМ ХИГГИНСОМ». (Видео под названием «Дебби спит с Далласом» только на прошлой неделе обошло всю школьную столовую, так что даже без наглядных карикатур Чета слово «спит» ни у кого не вызвало бы недопонимания.)
Помню, как я разглядывала обвисшие мамины груди, а потом отчаянно пыталась стереть подошвой ботинка свое имя, все это время думая: что бы ни случилось, об этом никогда не забудут. Я стала жалкой жертвой из романа Джуди Блюм[3] (хотя в тот момент я лучше была бы «Ворванью», чем дочерью своей матери).
Мне не помогло, что Чета на неделю отстранили от уроков и что мало кто видел рисунок, так как дворник быстро его стер. Главное, что, едва взглянув на карикатуру, за секунду я нутром поняла: это правда, моя мама на самом деле спит с мистером Хиггинсом. Кусочки пазла сложились, пока я стояла там, объятая стыдом и ужасом: внезапное и ранее не свойственное маме желание помогать школе на добровольных началах, тщательность, с которой она наносила помаду во время остановки на светофоре, надуманные предлоги, чтобы войти в здание вместе со мной, и тот факт, что мистер Хиггинс знал, как меня зовут и изменял своей обычной надменной манере, улыбаясь и приветствуя меня в коридоре.