— Да. Если у вас есть еще двадцать секунд, ответьте на мои вопросы: где родился Питер Хейз, где он провел свое детство и где учился в колледже?
— Зачем вам?
— Я не обязан отвечать на ваш вопрос. Можете назвать обыкновенным любопытством. Ведь я читаю газеты, не так ли? К тому же я ответил на шесть ваших вопросов, почему бы вам не ответить на три моих?
— Потому что я не в состоянии это сделать. Я попросту не знаю.
Он собрался уходить.
— Неужели? — не унимался я. — Вы являетесь защитником человека, которого судят по обвинению в убийстве, и вам не известны о нем такие мелочи? — он уже опустился на седьмую сверху ступеньку. — Где живут его родственники? — спросил я, стоя возле порога.
Он обернулся.
— У него нет родственников.
Он направился к ожидавшему такси, сел в него и захлопнул дверцу. Такси укатило, а я вернулся в кабинет и связался по внутреннему телефону с оранжереей.
— Да? — буркнул в трубку Вульф: он очень не любит, когда ему звонят в оранжерею.
— У нас был гость. Адвокат по имени Алберт Фрейер. Он выступает в качестве защитника Питера Хейза, но ему не известно, где тот родился, вырос и в каком колледже учился. Он говорит, что у Хейза якобы нет родственников. Мне кажется, стоит совершить путешествие в суд, тем более, что за такси платит клиент. Я поехал.
— Нет.
— Вы — жертва самого примитивного рефлекса.
— Хорошо. Предупреди Фрица.
Вот дебил. Я всегда предупреждаю Фрица, когда выхожу из дома. Я сходил на кухню, потом вернулся в кабинет, убрал со стола, запер сейф, переключил телефон на кухню. Когда я вышел в холл, чтобы одеться, Фриц уже был там — после моего ухода он должен накинуть цепочку.
Приобретя раз и навсегда автоматические навыки, ты за них уже не отвечаешь. Однажды, много лет тому назад, когда я выходил по какому-то делу из дома, меня выследил сыщик. Я его не заметил и то, что он узнал, наблюдая за мной в течение часа, обошлось нам в лишнюю неделю работы, а нашему клиенту — в несколько тысяч долларов. После такого грандиозного провала я целых два месяца, выходя из дома просто так, первым делом проверял, нет ли за мной слежки — вот такая выработалась милая привычка.
В тот вторник, сделав шагов пятьдесят в сторону Девятой авеню, я огляделся как обычно по сторонам, но ничего интересного не заметил. Когда же, сделав еще пятьдесят шагов, я снова огляделся, во мне что-то такое сработало. Причиной тому был тип, который находился в сорока ярдах сзади и шел в том же направлении, что и я. Раньше его там не было, Я остановился и повернулся к нему лицом. Тот замедлил шаги, достал из кармана какую-то бумажку, заглянул в нее и стал внимательно изучать дома справа и слева: самое нелепое, что можно изобрести в подобной ситуации — уж лучше наклониться, будто завязываешь шнурки. Ведь его внезапное появление означало, что либо он вынырнул из прохода между зданиями, чтобы следовать за мной, либо вышел из какого-то дома, отправляясь по своим делам. Если последнее, зачем ему останавливаться и разглядывать номера домов?