Все, связанное с этим ремеслом смерти, было двойственным: священным и гадким, высоким и презренным. Гладиаторами обычно были рабы, приговоренные к смерти или военнопленные. Но эти подонки общества были наделены сверхчеловеческой судьбой. Изначально погибшие в сражениях приносились в жертву мертвым: их кровь ублажала покойников. Долго сохранялся обычай устраивать надгробные игры, но уже при Цезаре это был только предлог для зрелища. Вместо гробницы действие могло происходить в любом месте — общественном (Форум) или частном (столовая Калигулы). Но с тех пор как в 20 году до н. э. друг Августа Тавр устроил в Риме настоящую арену — два театра лицом друг к другу, они и стали обычным местом игр. То здание, как и наши цирки, было деревянным, но после нескольких катастрофических обвалов трибун, при самом страшном из которых — в Фиденах близ Рима в 27 году н. э. — насчитывалось пятьдесят тысяч пострадавших, чаще стали строить каменные. Мы знаем обо всех их утонченных украшениях: огромных полотняных кулисах, оркестрах и гидравлических органах, цветном песке и разливавшихся благовониях.
В потоках крови, орошавших этот песок, из-за которых римские арены для нас прокляты, вскоре не осталось ничего сакрального. Они утоляли лишь человеческую жажду зрелищ. Правда, в Риме нередки были пережитки древних обрядов, в том числе человеческих жертвоприношений, несколькими столетиями раньше приносившихся в храмах. Но постепенно эти обряды превратились в чистые символы, суеверия или поводы для праздников. При Марке Аврелии в Риме насчитывалось сто тридцать пять праздничных дней в году. Их надо было устроить так, чтобы заполнить досуг народа. Отсюда потрясающая активность департамента зрелищ: парады сенаторских детей на Марсовом поле; спортивные и воинские упражнения для детей всадников; процессии жрецов Изиды и Кибелы в ярких одеждах, при звуках священной музыки занимавшихся самобичеванием или самоистязанием. В одеонах проходят разнообразные театральные представления, концерты, с участием хоров мальчиков и девочек, литературные чтения; в театрах классические пьесы — греческие или латинские трагедии и комедии — перемежались народными фарсами (мимами); на главных ипподромах — Фламиниевом и Большом — скачки. Поразительные представления устраивались в самом Колизее: выступления ученых зверей, большие охоты, сражения людей со зверями и другими людьми, а иногда даже морские сражения на арене, превращенной в бассейн.
Но в памяти веков с пресловутыми «зрелищами» остались связаны только бои гладиаторов и расправы над христианами, которых бросали хищным зверям. И в современниках, несомненно, эти кровавые зрелища тоже вызывали самые сильные и волнующие чувства. Когда секутор встречался с ретиарием и на кону была жизнь, это возбуждало сильнее всего, как впоследствии возбуждали турниры, Божьи суды и дуэли со смертельным исходом, которые в наш век с таким трудом удалось запретить. Когда христиан сжигали живьем или отдавали на растерзание зверям, публика видела в них осужденных преступников, но притом особого рода — страшных людей, не признававших общего порядка, презиравших мучения, искавших смерти. Понадобится еще много веков, чтобы положить конец таким аутодафе. Так что обвинение в бесчеловечности, вечно выдвигаемое против Рима и Марка Аврелия в том числе, придется предъявить и самой что ни на есть поздней Античности — Новому времени.