Хорошо быть девушкой в розовом пальто,
Можно и не в розовом, но уже не то…
Господи, как мы о нем мечтали!
В наши школьные годы женщины были помешаны на красочном журнале мод с выкройками и яркими фотографиями стильных женщин — «Бурда», единственном «заграничном» журнале страны советов. Откуда его привозили, не знаю, помню, по сочетанию букв мы решили, что журнал польский. Толстый, красочный, с разделами, посвященными свадебным платьям, повседневной женской и детской моде, снабженный уроками вязания, рецептами и готовыми выкройками — купить журнал могли себе позволить лишь весьма обеспеченные дамы. Остальные стояли в очереди «полистать», посмотреть, взять на один вечер на дом, чтобы перечертить, зарисовать и сшить себе нечто подобное. Я была классе в седьмом, когда мама принесла домой глянцевый журнал с красивыми улыбающимися девушками, демонстрирующими одежду. Края страничек сильно обтрепались, переплет кое-где треснул, но для всех женщин он продолжал символизировать пропуск в другой мир — мир моды и красоты. Листая журнал, я всматривалась в лица моделей. Яркие наряды, белые зубы, сверкающие глаза. Они казались абсолютно счастливыми и довольными, чего нельзя было сказать о наших сутулых измотанных женщинах. От журнала веяло ароматом другой, беззаботной заграничной жизни, в которой всегда есть место чуду.
Однажды на страничке я увидела его — дерзкое короткое молодежное пальто пастельно-розового цвета. И влюбилась. Влюбилась так мгновенно и смертельно, что совершила чудовищный для советского школьника поступок — вырвала из журнала целый лист. Эта картинка с девушкой в высоких черных сапогах и так полюбившемся мне пальто занимала десятую часть странички и была не больше спичечного коробка. Но для меня она имела огромное значение. Рисунок я вырезала и на следующий день принесла в школу — показать Маринке. Теперь фанаток розового пальто стало двое. В своем поступке я не призналась ни маме, ни той тете, у которой мы брали журналы.
В смутные 90-е я прекрасно понимала, что мечту о розовом пальто можно смело похоронить. Это была жесткая фантастика, сродни посудомоечной машине. Родители остались без работы, и нам с сестрой приходилось уповать хоть на какие-то обновки разве что к большому празднику. Бабушка спасла ситуацию волевым решением: отдала внучкам отрез черной солдатской шинельной ткани, которую выдали деду накануне выхода на пенсию, со словами: «Он не успел, пусть хоть вам послужит». Я выудила любимую картинку из секретного блокнота и помчалась в ателье. Ура, у меня все-таки будет пальто! Пусть другого цвета, но такое же, именно такое…