Посидеть же только вечером или утром бегают одни служащие люди, которым не всегда возможно прокоротать половину суток в лесу. Но подобная беготня удобна только там, где тока близки к жилому месту. Да и что за охота идти с тока поздно вечером или на ток чуть не с полночи и пробираться по тайге, по слепой чаще, с опасностью раскроить себе лоб или вытащить глаз каким-нибудь прутом или суком. Не говорю уже о той досаде для охотника, когда, например, слетится много глухарей с вечера, а ему не удастся убить, да еще после этого доведется тащиться тайгой домой!.. О, это хуже тяжкого наказания!.. А такому-то наказанию чаще всего и подвергаются люди служащие. Я это говорю потому, что сам частенько испытывал на себе это наказание, почему и не могу вспомнить о нем хладнокровно.
Поэтому для описания более удачной охоты я расскажу, как промышляют глухарей на токах более счастливые охотники, пользуясь вечером и утром, а ночуя у огонька на току вместе с глухарями и часто грезя во сне об удачных выстрелах, проклятых пуделях — словом, о тех воспоминаниях, которые и во сне не дают покоя усталому охотнику и лелеют его восторженную душу…
Я знал одного священника, страстного горячего охотника, который частенько забывал о великопостной службе и, пренебрегая суетной молвой мирян, переодевшись в простой наряд, не раз задувал со мной чуть не вприпрыжку с ружьем в руках и с торбочкой на плечах на глухариный ток, чтоб схватить там вечерок, а если разгуляется душа — так и утро. Бывало, я же и начну потом приставать к батьке: «А что, мол, святой отец, какова сегодня была «утреня»? Ты все что-то молчал, а, напротив, краснобровые твои прилетане все что-то тормошились, как будто сердились, однако они тебя ругали…»
Бывало осердится батя и скажет: «Молчи, блудный сын; это ты, окаянный, виноват всему, а то я бы ни за что не пошел…» Когда же я прочитал батьке этот эпизод, он расхохотался и сказал: «Ну, ты уж что-то разоврался, там этому не поверят. Ты, брат, лучше это выкинь…»
Сибирский промышленник забирается на ток обыкновенно с вечера, выбирает лучшее место и садится с винтовкою куда-нибудь под куст, к большому дереву или прячется за валежину и дожидает прилета глухарей. Где глухари не напуганы, там они прилетают рано, до солнозаката, поэтому нужно приходить раньше. Я сказал — лучшее место, то есть такое, на котором преимущественно токуют глухари; найти его нетрудно — оно всегда чище, чем другие пункты тока, и на нем видны глухариный помет, перья и даже следы, если лежит снег или по току прошел пал (т. е. огонь). С нетерпением дожидает охотник гостей, поглядывает во все стороны — не сидит ли где-нибудь глухарь? Прислушивается ко всякому шуму, ко всякому лесному щелчку, что часто бывает в лесу, в тайге весною, когда начнут отходить мерзлые деревья, — не щелкает ли где-нибудь глухарь? Но все тихо; от усиленного напряжения у охотника начинает рябить в глазах, появляется шум в ушах — он невольно протирает глаза, копает уши… Бывало, сидишь и до того прислушаешься и приглядишься, что журчащая вода в ручейке кажется отдаленным токованьем глухаря, какой-нибудь нарост на ветке — сидящим глухарем… Но вот вдруг послышался шум от тяжелого полета, мелькнула тень по полу, захлопали крылья; заколыхались ветки — это пролетел глухарь над лесом, спустился как будто книзу, потом взмыл кверху и с размаху, качаясь, уселся на ветку какого-нибудь дерева. А вот снова шум — это прилетел другой, там еще и еще. Послышалось во всех сторонах токованье глухарей.