Ткань была холодная. Я сама была холодная. В комнате было ужасно холодно. Я взяла бутылку водки и, передвигаясь медленно, как призрак, спустилась вниз. «Вот тебе и пьеса, — сказала я себе, — ты можешь вести себя так, только когда ты спокойна и одна в доме». Ритмичная музыка от соседей делала вечер еще более необычным. Спустившись, я радостно покружилась и направилась на кухню. Мой викторианский настрой несколько ослаб, когда я включила отопление и бойлер с шумом ожил, но, думаю, воображение может завести нас очень далеко. Я провела рукой по полумертвым цветам, они сбросили еще больше лепестков — милый пример символизма, — и достала из буфета бокал. А потом в мое приятное существование ворвался пронзительный телефонный звонок. Казалось, в темном холле он звучал раза в три громче. «Хоть обзвонись, — обратилась я к нему, — ты не сможешь поймать меня. Сейчас я в другом веке, а тебя еще не изобрели».
Но когда наступила тишина, я подумала, что это могли быть мои родители, хотя почему-то я была уверена, что звонил Джек. И я набрала номер. Трубку взял отец.
— Удачно добралась?
— Да, спасибо за приятное Рождество.
— Какие планы на сегодняшний вечер?
— У соседей вечеринка.
— Вот и вариант.
— Это ты сейчас звонил?
— Нет.
— Счастливого Нового года. Передай привет маме.
— Она рядом, хочет сказать тебе кое-что.
— Нет, папа, не…
Поздно. Она уже взяла трубку.
— Джоан?
— С Новым годом, мама. Спасибо за Рождество.
— Ты не в одиночестве сегодня, дорогая моя?
Я посмотрела в гостиную через открытую дверь. Комната тоже была наполнена лунным светом. На маленьком столике рядом с креслом, подмигивая, стояли бутылка водки и бокал.
— Нет, — честно ответила я, — я одета и готова к бою.
— О, что ж, это хорошо. Тогда счастливого тебе Нового года.
— И тебе.
Обязанность выполнена, и я принялась готовить для себя реквизит.
Задернула шторы в комнате рядом с холлом и включила лампу в углу. Приятный, прохладный, успокаивающий свет. Рядом с бутылкой и бокалом я положила книгу Бронте, несколько глав о Кэти и Хитклифе еще предстояло прочитать. А затем — piece de resistance[13] — я открыла буфет на кухне и достала огромную коробку шоколада. «Вперед, прыщи, — скомандовала я, — можете высунуть свои отвратительные головки и испортить мне лицо, все равно я съем все конфеты, и плевать на последствия». Телефон зазвонил снова. Я показала ему язык и скользнула в гостиную, прижимая коробку с картинкой на крышке к холодному, бесчувственному сердцу. Уютно устроившись в кресле, щедро налила себе прозрачной, холодной жидкости и сорвала с коробки целлофан. «Раз, два, три, четыре, пять», — нараспев произнесла я, а потом вонзила зубы в шоколад, чтобы проверить, какая начинка у первой конфеты.