Бутаков, оставшись один, разрывался на части: дома четверо ребятишек, за ними глаз да глаз нужен, а тут, как назло, забарахлила радиостанция.
Лето стояло жаркое, тайга плодилась желтыми грибками дымков, особенно часто они появлялись рядом с просекой, которую рубили для будущей железной дороги. Патрульный самолет весь день в воздухе и едва успевал выбрасывать парашютистов. Без связи — хоть тут же закрывай полеты. То нужен свежий прогноз погоды, то какая-нибудь срочная радиограмма.
Подлетая к Шевыкану, летчики едва разбирали голос Бутакова, связь была отвратительной.
— Сделайте кружок над аэродромом, — кричал он, — кружок, скотина на полосе, черт бы ее побрал! — Он выскакивал на полосу, стрелял из ракетницы. Коровы, подняв хвост, шарахались в лес, но уже через полчаса выплывали вновь и, точно серые валуны, рассыпались по аэродрому.
Когда обрывалась связь, летчики сами снижались и на малой высоте пролетали над коровами, распугивая их.
Иногда в аэропорт прибегали женщины — жаловаться, что коровы перестают давать молоко. Бутаков вдобавок штрафовал их, но это мало помогало.
— Нет, с меня хватит, — сказал он как-то летчикам, — пусть начальство кого-нибудь присылает. Не могу я один. Так и до беды недалеко.
— Завтра я лечу в Усть-Кут. Зайду к командиру, — успокаивал его вертолетчик Вася Косачев, открывая ножом банку с тушенкой. Раньше, когда была Мария Федоровна, летчики с воздуха заказывали что-нибудь повкуснее, чаще всего пельмени, а в последнее время обходились сухим пайком.
— Ты, Васька, балаболка, каких свет не видел, — раздраженно заметил Бутаков. — Твой язык, как ветряк на крыше, молотит почем зря. Из-за тебя только одна неприятность.
Васька поморщился. Весной летал он по санзаданию к эвенкам и на обратном пути остался ночевать в Шевыкане, придумал какую-то неисправность в вертолете. Сделал это для того, чтоб побыть с врачихой, которая впервые полетела с ним. Об этом каким-то образом узнало начальство. Косачеву и начальнику аэропорта влепили по выговору.
— Зайди к командиру, — попросил вертолетчика Николай Хохлов, пилот лесопатрульного самолета. — А будет время, съезди в роддом, узнай, как там Мария Федоровна.
— Так я ему про то и говорю, — ответил Васька и бросил пустую банку в угол.
Бутаков поднял банку, покачал головой:
— В кого ты такой непутевый? К порядку не приученный…
— А-а… И так сойдет, — отмахнулся Васька. — Тебе, наверное, хочется, чтобы мы еще здесь грядки разводили. Скучно это. Огородик, семья, ребятишки.
— Ты молодой и поэтому глупый, — обиделся начальник.
Бутаков приехал сюда лет десять назад. Аэропорта здесь не было. Самому пришлось ровнять пашню под взлетную полосу, вырубать деревья. Здесь же, в поселке, он нашел Марию Федоровну, или тогда просто Машу, девушку с почты. Через пять лет у них уже было четверо детей. Так и жили при аэропорте, считали его своим и уже не мыслили жизни без самолета.