Первые годы страшно боялся, что вот-вот начнётся, что я погублю мир, что внёс в него зонную заразу. Но вторжение всё не начиналось. Мои предупреждения стали модной и востребованной у потребителей темой, но не более. Я подарил этому миру сеттинг, которого в нём раньше не было. Необъяснимую чужеродную Зону Визита со всеми её страхами, необъяснимостями и соблазнами, и человеков особой судьбы, зонных сталкеров.
Я испытал теперь то, чего на своей шкуре не познал раньше. Реальные факты обрели плоть и формы. Увидел воочию то, что в Зоне только умозрительно представлял.
Но так и не получил ответ на вопрос, откуда изначально сам взялся в Зоне, из которой сбежал. Где родился и бывал ли кем-то раньше, до того, как начал помнить себя сталкером. Может, реально существовала предыдущая жизнь, где у меня имелось другое зонное имя? Или даже не зонное? Иногда, из самых глубин подсознания, всплывает бередящее воспоминание. Оно не просто тусклое, бледное, а едва-едва обозначено. Ускользающее мелькание на краю взгляда… Что вроде бы у меня всё-таки было прошлое имя, на букву «С» начиналось. Никак не могу вспомнить полностью.
Сейчас я называю себя, как и хотелось ещё до побега, Андрей. Человек, в смысле. Дословно это храбрый, мужественный, но не поэтому. Мне нравится его генезис от «андро».
По-прежнему слушаю песни Виктора Цоя, к счастью, существующие реально. Только они дают мне ощущение чего-то изначального, пронесённого сквозь все жизни и миры оттуда, где я появился во Вселенной. И они как никогда актуальны и в этом мире и времени, где человечество лишилось настоящих героев и заменило их виртуальными персонажами.
Да, здесь я стал суперзвездой. Помогли закалка и опыт, умение креативно справляться с проблемами, возникающими в ходках, быстрота реакции и прочие свойства сталкера. Но даже с моим статусом никто по большому счёту всерьёз не воспринимает всё, о чём я им талдычу из книги в книгу, из «кина в кино», из сюжета в сюжет, из сеттинга в сеттинг. Свихнувшиеся косплееры, завсегдатаи комик-конов, инфантильные «задроты», адепты уфологии, восторженные по любой подвернувшейся причине девочки, невезучие обладатели шизоидных маний, гламурные и/или «субкультурные» невольники капризной переменчивости моды, и других мастей фанатики – не в счёт.
Человеки в массе своей очень простенькие существа. Плоские, однолинейные. Удручающее создаётся впечатление: у подавляющего большинства задействована только первая сигнальная система, инстинкты. И им вполне хватает! Тупо, впустую убивать время жизни – популярнейшее из занятий. Ничем не лучше сталкеров. Те никуда не стремятся, в основном совершают ходки по тем же маршрутам и локациям, туда-сюда-обратно, как заведённые. Но ведь бродяги в Зоне убогие, с отшибленными мозгами, кастрированной памятью, а эти же – нормальными себя искренне считают!