— Да-да, — говорил мистер Бенедикт, в скорби вынужденный прятать лицо.
Не будучи лишен чувства справедливости, мистер Бенедикт одного богача уложил в гроб совершенно голым. А бедняка он обрядил в золото, положив пятидолларовые золотые монеты вместо пуговиц и двадцатидолларовые на веки. Адвоката он хоронить вообще не стал — сжег его тело в печи. В гробу лежал лишь дикий кот, которого мистер Бенедикт как-то в воскресенье обнаружил в капкане в лесу.
Старая дева, которую хоронили однажды вечером, стала жертвой дьявольской уловки. Под шелковым покрывалом вместе с ней легли в могилу части другого тела, тела пожилого мужчины. Она лежала в гробу, изнасилованная чужими останками, мертвые руки ласкали ее, мертвая плоть вонзалась в нее. Казалось, ее лицо исказилось от потрясения.
И вот в тот день мистер Бенедикт переходил у себя в покойницкой от одного укрытого простыней тела к другому, разговаривал с ними, делился самым сокровенным. Последним на сегодня должен был стать некий Мерривелл Блит, древний старик, который перед смертью изрядно настрадался: он то погружался в кому, то приходил в себя. Несколько раз врачи констатировали смерть мистера Блита, но он всякий раз восставал из мертвых вовремя, и похоронить его не успевали.
Мистер Бенедикт приподнял простыню с лица мистера Блита.
Мистер Мерривелл Блит заморгал.
— Ой! — Мистер Бенедикт уронил простыню обратно.
— Ты! — раздался голос из-под простыни.
Мистер Бенедикт присел за край стола, внезапная дрожь и слабость охватила его.
— Дай мне выбраться отсюда! — закричал голос Мерривелла Блита.
— Вы живы! — взвизгнул мистер Бенедикт, отдергивая простыню.
— О, что я слышал, чего я наслушался за последний час! — заголосил лежащий на столе старик, закатив глаза. — Лежать здесь, не в силах пошевелиться, и слышать, что ты тут говорил! Ах ты гадкая, подлая тварь, ты страшный человек, дьявол, чудовище! Вытащи меня отсюда! Я расскажу мэру, и совету, и всем на свете! Отвратительная, безнравственная тварь! Садист, осквернитель, мерзкий извращенец… Вот погоди, я расскажу, я всем расскажу про тебя! — брызжа слюной, кричал старик.
— Нет! — взмолился мистер Бенедикт, падая на колени.
— Ты ужасный человек! — всхлипнул мистер Мерривелл Блит. — Только подумать: все эти годы в нашем городе творилось такое, а мы и не подозревали, как ты тут измываешься над людьми! Ты чудовище из чудовищ!
— Нет! — прошептал мистер Бенедикт.
Он попытался встать, но снова осел, парализованный ужасом.
— То, что ты говорил, — презрительно и осуждающе проскрипел старик, — то, что ты делал…